年前父亲打电话问我“远方亲戚们今年又酿了梅子酒，你看我们是不是再买一坛？”亲戚家的梅子酒是自酿的，闻起来没有酒香，倒是有一股子冲鼻的青梅味儿，喝起来清清爽爽，不过分量多了也容易醉。去年买的梅子酒多是我一个人尝尽的，几大杯下肚，眼前便是晕乎乎的，扶着墙左摇右癫，笑着跟母亲说“这下我算知道醉酒的滋味了。”
我不爱喝酒，但爱看人喝。《水浒传》里鲁达拉着史进，小酒馆里一海碗一海碗地往下干，店小二还特地在外面备上了驴车。史进不解“哥哥莫非每次吃酒都要吃醉不成？”鲁提辖端酒一腔怒言“如今这世道混沌，人也活该混沌，洒家别的不愁，就愁这吃酒吃不醉！”说完便又是一碗干尽。“吃酒”二字想想是十分符合英雄豪杰的身份，一个“吃”不仅分量大，速度也快，足显酒量的不一般，而“喝”便一定是要拿个细颈酒壶，一窄口酒杯，方才衬得上文人墨客的附庸风雅。我曾经一度眷念着“吃酒”，心想能吸引着一众好汉为之倾倒定是个不可多得的好东西，等到果真受了亲戚的怂恿，拿筷子沾了点酒水，脸禁不住皱成了一团，嗓子火辣辣的，暗自埋怨好端端的高粱如何成了这等怪味道，从此便滴酒不沾。
家里是一年四季未曾缺过酒水的。父亲平日里不喝酒，顶多也就是晚饭后自斟自酌，两三杯而已，点到为止。因此亲戚往来的酒便多半存了下来，候着机会再转手送给别人。而一到了过年，父亲的酒瘾便犯了，去别人家里吃饭定是要与房主人喝个一醉方休，也只有此刻我才明白，父亲平日里是好酒的，只不过少个人喝罢了。酒桌上，每个人都是一副通红着的脸，结巴的口若悬河，胆小的豪情万丈，甚至一向不爱说话的父亲也嬉笑着脸讲些陈谷子烂芝麻的事情。每个人此时好像心里憋足了话，互相拽着对方的手倾吐，虽然在我眼里不过是一些无足轻重的牢骚。更有甚者说到一半，禁不住泪流满面，说自己苦了大半辈子，丝毫没有感受到人生的一丝乐趣，于是整桌的人也跟着流泪，叫人看了摸不着头脑，摇着头苦笑。酒过三巡，后半夜便是热闹非凡，醉酒厉害的扶着墙呕出了一肚子酸水，赶紧被人拉回到自家的床上，也有一些酒量不凡的能人，大口嚷嚷着“没醉没醉”，实际上早已经开始口齿不清，神色恍惚，更有人抱着酒瓶死不松手，并趁机再灌下一两口，似乎想醉得更彻底一些。每到此时，心烦意乱的便是各家媳妇，她们一边照顾着自己的丈夫，一边陪着笑跟房主人致歉，醉酒的开不了车，此时便要劳烦一些清醒的乡里邻居。于是，在这个深夜，清冷的山峦中，远方总有数不清的车灯，在雾气中闪烁。
喝酒图醉，似乎是每个嗜酒者的基本要求。鲁提辖言“洒家别的不怕，就怕这喝酒不醉，可越是想醉，就越不容易醉！”连父亲也说“喝酒的人最讨厌假酒，假酒不纯，怎么喝都不醉！”人喝醉了干什么呢？寒士说“天生我材必有用，千金散尽还复来”，离人祝“但愿人长久，千里共婵娟”，苦情人盼“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”，而我的父老乡亲，恐怕盼的只是能在醉酒的分分秒秒里忘却杂陈琐事，沸腾几经平息的热血，求生存，也求曾经。
艺术家醉酒后往往灵感迸发，写下不朽的诗篇或是经久不衰的舞曲，而乡亲们的醉则仅仅为了遣怀，从这个角度讲，他们的醉酒境界似乎低了不少，然而酒的出现从来都不是为了舒展任何人的情绪和忧愁，它从地里来，从粮食里来，从阳光和空气中来，你欢畅与否，悲苦与否，创造的作品上乘与否，似乎与这看起来通透无比的液体没有丝毫瓜葛。只要将它盛在器皿里，稳当当地端到木桌上，便是对酿酒之人最恰当的尊重。
