村上说，爱一个人就像午夜的汽笛声。他用寂静的慰藉喂饱你的孤独，然后亲手割破。
——题记
住在郊区的房子里，白日里可以看见澄澈的蓝天，夜里可以看见满天的星辰。如果你曾经见到过连绵的厚重云朵被苍翠山脉阻绝，猎猎山风撼动高大树木，发出呼呼的声响。如果你曾经见到，你一定会知道。纵使你见过很多次这样的景致，可是每一次，依然会为它的美好而轻易动容。生之寂静与有力，叫人知晓世间的秩序井然，这不禁让人心安。
夜色深浓时分，在阳台上乘凉。人与自己的对话，只发生在夜里。已经许久，不曾有过长久的阅读和思省，身心沉堕在冗杂事物中不得抽离。又或许，许多时候，我们甘愿沉堕而不自知。
晚风拂面的时候，觉得灵魂是和风一种性质的东西。“灵魂如风，却从指间无声地滑落。”很久之前读到的句子。来自安妮。那个衣锦夜行，在暗夜里书写幻觉的女子。那本书的边缘已磨损出陈旧质感，书页泛黄。潮湿柔软的纸页上这句话暧昧而缠绵，“我感觉你的灵魂会像风一样从我的指间溜走，但我还是一次次惶恐不安地伸出我的手。”
如何对这苍茫世间的另一个独立个体投诸长久温存的感情。如何付出自己的相信与真心。这是我们庸碌一生困惑不已的话题。
这些年来，来来去去，数次搬家迁移。每一次，除了疲惫，亦有困顿。因为不知道这漫长拖沓的生活何时是尽头，所以觉得无望。仿佛这漫漫一生，我们只是宿命手里流转的一枚棋子。这样的看法，让人轻易被自己的感性摧毁。在迁移的路途上，把额头抵在车窗玻璃上，心内有那么一刻惘然。人生再多浪荡不羁，其实还是想要有一个自己的家。
想要那种乡下的旧房子，陈旧但不要俗气。开辟出小小院落，种上栀子和玉兰，都是白色清丽的花朵，有凛冽香气。想要个孩子，好代替自己重新生活一次。想要那种可以温存共度余生的伴侣，不要多话，不要窥探，只是用来默默凝望长夜倾谈的那种。
大多数时间是一个人生活，与父母的相处甚少。即使在为数不多的相处里，也不甚愉快。生活的拖沓，坠着我们无法向上甚至无法平衡。所以我们总是把暴戾的脾性发泄在爱的人身上。
一个人生活自然也是有过非常孤独的时刻。无所事事地在大街上走，直到夜色降临，华灯初上。其实我一直很喜欢走路，虽然没有目的，却步履踏实。小巷子里一排排昏黄的路灯灯光看起来格外寂寞，走进阴影里，连眼泪都不会存在。一直持久地去一家冷清的小面馆吃面条，只是因为那家店的老板娘
笑起来很温暖。有时候去的时候尚早，店内无人，我便与老板娘笑着攀谈几句，店内的饭桌上用玻璃瓶子插着栀子，清香四溢。有时这样渴望与他人联结，产生长久且坚韧的关系，这种妄念如同万马脱缰。也许，是因为长久的不信赖，无法付出真心，所以会觉得孤独。甚至，与无法赤诚相对的人相爱，只能越爱越孤独。
记忆让我们疲惫，它投食于孤独。 不如做只困倦的归鸟，不要思考，只要飞翔。一直飞，飞到死。如果你驻足，摊开你的手心，拿出面包碎屑和矿泉水来喂养我，我就停下来，在你的手心里短暂休憩。
可是很多时候我们的停留，只是为了再次出发。渐渐地，由最初的害怕一个人面对到贪恋上独自走在路上的感觉。步履踏实，内心安定。纵使路途这样漫长这样孤独。
即使是爱的人，抽出幻象和自我暗示之后，横亘在眼前的仍旧是冰冷生硬的现实。我们无法完全进入另一个人的世界，即使他愿意，我们也只能了解对方到他愿意被了解的程度。某一刻，灵魂的轻轻触碰，我凝视你的片刻温存，让内心生发出贪恋胶着的瘾。可是这一刻过后，我们被现实粗暴地摧毁。
读村上。精致的句子。爱一个人就像午夜的汽笛声。他用寂静的慰藉喂饱你的孤独。然后亲手割破。
