春风记事

　　听说父亲得了白内障，能见度只有两米，总看见下雾。上午姐姐带他去县医院检查，医生问他要不要动手术，父亲竟然慌了，不能做主，要打电话问我。
　　突然，我心疼地哭了，世间的痛苦莫过于看着父母衰老，而无能为力。
　　生我的那一年，父亲45岁，母亲42岁，我是家里最小的女儿，刚实行计划生育，还不严格，母亲生下我后就绝经了，我作为计划外生育的孩子，两三岁后才能正式上户口。我生下来就是长辈，小学同班中有人叫我姑姑或小阿姨，但是他们都不肯叫。
　　作为长辈而生下来的我，从没有任性胡闹的资格，更不会蛮横闯祸，一直斯文地端着长辈的架子。我成长的过程正好目睹双亲从壮年到老年的变化，虽然平静却也无奈，幸福不过是风平浪静的海面。很少有人像我一样早已体会到身为子女的责任，只能靠自己打拼的自觉。读高中时父亲已经退休，想到要靠父亲的退休工资读完高中和大学，倍感压力，比同龄人心理负担更重。
　　父亲今年85岁，若白内障发展严重，可能会导致失明，母亲目前已经瘫痪在床，十年来一直是父亲与哥哥一起悉心照料母亲。如果父亲失明，他会有多难过，一直对子女十分客气的父亲，总是替人着想的父亲，一定会沮丧，不自在，甚至觉得自己成为负担，每天照顾双亲的哥哥会变得更加辛苦。
　　父亲一生最爱读古典小说和名人传记，他问医生这眼病是不是每天看书引起的，“如果是因为看书引起的，我从现在起不看书了。”
　　但是医生说：“这与看书没有关系，与年龄有关系，发展下去，视力会越来越模糊，可能会失明。”
　　父亲在电话里说：“没事的。”反而来安慰我，特别让人伤感。

　　我想起有一次在公交车上，我站在一个老人旁边，那位老大爷身上散发出一种暮年的味道，特别难闻，我后来一直在心里琢磨，断言那是坟墓的气息，肉体的腐朽气味，黄土埋到脖颈的阴气，猜想那个老人可能不久于人世。可是我父母身上不曾有那种阴气，每次回父母家，我都会仔细嗅他们身上的味道，还很新鲜，我的父母能活到九十五或一百岁。如果失明的话，父亲余下的生活会非常不舒适，我十分担心。
　　老家的坟地重修工程于半月前完工，除了把奶奶的坟茔修整一新，还为父母准备了墓室，修葺一新的两层琉璃瓦的塔身，面南坐北，站在半山腰上能眺望好远的风景，虽然是越漂亮看着越让人伤心的建筑物，可是必须提前准备下才叫年老的父母安心。
　　祖坟所在的整座山被村子里的一户人家承包了，种上了成漫山遍野的杨树，山顶建起高大的风力发电机，现代化的文明破坏了当地的山清水秀，传统的生活方式也将随父母老去，消失。我用心地学习丧葬风俗和礼仪，不肯行差踏错，越来越愿意遵从传统，遵守季节里的节气饮食，对父母与平淡的日子满怀感觉。

　　隔壁邻居中一位刚嫁了女儿的父亲，晚上伤心地哭了，当年我出嫁时父亲大概松了一口气，平安地养大五个子女，是人生中值得庆幸的事。一直不争气、伤透父母心的哥哥，却在父母老时能守在身边为其养老送终，真是老怀安慰的幸事，哥哥年轻时的放荡不羁和没有出息完全被原谅了。