母亲

　　今天是2016年10月1日国庆节，祖国母亲的生日，我想起我的母亲。
　　周一接到二姐的电话，说是将母亲送到县医院去检查，虽然知道老年病并没有特效的药物，也可能检查不过是徒劳，可是父亲一直不放心，还是催促着子女带去医院检查一下。
　　母亲84岁，腿脚不便已经有十多年之久，近三年几乎是瘫痪在床，这个夏天情况变得更糟了，全身无法动弹且吃东西越来越少，胃口不好，吞咽食物也显得吃力，总有浓痰堵住喉咙吐不出来。虽然推着轮椅到诊所里挂了一周的水，却丝毫不见好转，母亲连咳嗽的力气也全无，靠父亲用手将痰清出来。突然对父亲肃然起敬，不是作为我的父亲，而是作为一个男人如此善待自己的妻子。
　　我曾听过一个在热恋中求婚的男人，对即将成为自己妻子的女人说：“亲爱的，我会一直爱你，就算你有便秘我也会用手帮你解决。”女人一脸作呕的表情，心里却是甜蜜的，秀人一脸的恩爱。不知他们老了是否一直在恩爱之中，是海誓山盟还是花言巧语，只有真正到了生死契阔才有分晓。
　　这十五年一直是父亲在照顾母亲，就像前五十年里母亲终日操劳家务一样，虽然后来不得已恢复单身的哥哥住回家里帮忙照顾两位老人，可是还是父亲在支撑这个家和母亲的晚年。
　　都说男人经得起老，女人经得起活。
　　女人生育孩子，责任心重因而劳心劳力，哪里顾得上对自己好呢，天生的母性柔情和悲天悯人，使女人更加舍己为家人。男人无论多大有时都像是孩子，赚钱养家就觉得自己尽了义务，可以不管不顾地休闲玩乐。
　　母亲从早到晚，繁重的忙碌一刻也不停，生育五个子女全是沉重的负担，父亲有职务在身，既能自由追求事业，又有借口避开吵闹烦人的孩子，有时还像贪玩的孩子，和朋友同事通宵打麻将，并不将全部工资交给母亲，也没有为教育子女和谋划子女的未来而算计过，等孩子们长大了，父亲才像突然懂事了，开始怜惜我母亲。
　　母亲像是退役下来的旗帜，被风雨侵蚀，任岁月消磨，褪尽了原来的光彩变得斑驳苍白，并不因为从负担的责任中解脱出来而变得轻松享受，反而更迅速地衰退下去，身体的部件虽然没有坏掉却也不听话地显出疲态，再也焕发不出神采。
母亲完全不能自理，父亲却没有说过一句抱怨的话。
恐怕我的母亲难活不过今年，使父亲忧心忡忡。
　　父亲87岁了，他说人老了不怕死，却很怕母亲死，于是他对死亡有了恐惧，不知道要送她去的那个地方是不是黑灯瞎火，一直好吃好喝，用心地养活她，只希望母亲能一直活在这明亮的世界上，让他看见。
　　可是母亲的身体一天一天不好，一口一口喂食，她也不愿意张开嘴，坐在轮椅上打瞌睡，真该睡觉的夜里她又因腿伸不直、身体躺倒不舒服而睡不着。我听着父亲的叙述感觉心酸难过。
　　感谢母亲，过着辛苦的一辈子，耗尽毕生精力，养育了我们。
　　感谢父亲，一直为人清高正派，又代替我们照顾了母亲。
　　感谢哥哥，虽然没有大出息，却能回来陪伴照顾父母，膝前尽孝，为爹妈养老送终。
　　我收养了一条黑狗，它身世坎坷，两个月时不幸得上细小传染病，最终治好了，先后经历两任主人，最后才落到我们家，六个月时发现它髋骨发育不良（CHD），身有残疾，发病时腿骨疼痛不能行走，整夜睡不着，也不吃东西，一脸生无可恋的痛苦。它还是忍耐着，不给我们添麻烦，拖着无力行走的后腿出门去方便。
　　狗真是悲伤的动物，被人类驯化，一直将主人当作唯一的家人，很小就离开狗妈妈而且至生可能再也不能见到妈妈，病痛也只能靠自己忍耐。
　　人若失去父母，也不过世间一只黑狗，自己怜惜罢了。