学伯伯家和我们家是最近的邻居，已经60多岁了，他的外孙比我还要大2岁。学伯伯是个篾匠，一年四季都在砍竹子、花篾条、织背篓簸箕之类的，因为常年佝偻着头，所以变成了驼背。脾气贼好了，他是唯一个没有和村子里任何人吵过架的人。
他的老婆叫李妹，别人叫她李老妹。因为家里的主要劳动力是篾匠，所以除了耕田以外的所有的农活儿都是她做，就算是学伯伯织的物什，也是她拿到集市上去卖，脾气也是贼好。由于纯手工制作，所以一年织出来的成品也不多，就算是手艺好，也并不富裕，仅能糊口而已。两口子活儿分工明确，关系也很融洽。
学伯伯有一个儿子一个女儿。农村有一个句话叫做“一儿一女一枝花”，意思就是后代一个男孩儿一个女孩儿是最好的，有儿子养老，不会出现几个儿子争家当，有女儿拜年，却不用担心一碗水端不平（偏心）。但是，学伯伯的儿子迟在学伯伯四十岁、他自己十八岁的时候出门打工去了就再也没了音信了。开始几年还以为是他没有挣得什么钱，所以不好意思回来。经过二十几年时间的冲击，冲淡了对儿子音信的渴望，也冲淡了失去儿子的痛苦。日子还是照样过。
在他儿子没有音信的两年后，村大队要修公路，每家要么出钱，要么出力，那个时候大多数人家都派去了男劳动力，肩挑手挖，用双手双脚修出了一条通向外界的公路。学伯娘在坡上扯黄豆，突然有人来送信，说学伯伯被石头砸死了。吓得学伯娘哭爹喊娘，大白天的坐在地上指天骂地！后来证实被砸死的是夏家的，这极悲极喜的落差，差点儿没逼疯了她。
学伯伯的女儿冰出家后也和女婿出门打工了，因男方家没了爹娘，便把儿子寄放在了学伯伯家。因为上学的缘故，住校，也就周末、假期在家住，说到底还是只有两个人生活。
那个时候我六岁，最爱学伯伯用竹条编的动物，成天蹲在他旁边看他织背篓之内的物什。篾刀很重，我一双手都拿不动。学伯伯一手拿刀，一手拿着圆滚滚的竹子，膝盖上搭一块毛巾。篾刀在毛巾上擦两下，一刀下去，仿佛没有阻挡是的，竹节啪啪作响，几十米长得竹子就成两块啦，所谓势如破竹，就是一个“快”字。我会抢在竹快变成篾条之前，把竹筒里的膜撕下来，贴在鼻子上，或者放在嘴边吹着玩儿。学伯伯有时候也会帮我撕。
有时候我也会像个小大人一样坐在他对面，没话找话说。
我：冰姐姐会回来吗？
学伯伯：嗯，会啊，回来了给你买糖吃。
我：好。
停了一会。
我：那迟哥哥还会回来吗？
学伯伯：大概不会了吧。唉，没有糖吃啰。
我：那你赔偿我一只猪（用竹条编的）好不好。
学伯伯：嗯，好啊，织个更大的。
我：那我可以去吃你在火坑里烧的苕吗？
学伯伯：嗯，去吧。
而后这样的对话年年岁岁都在重复，再后来他的外孙华来了，分了我的猪，分了我的苕，甚至分了我和学伯伯专有的对话，所以我讨厌华，也讨厌学伯伯，因为他喜新厌旧。后来他们俩儿都多分给我一个烧熟的苕，我才又恢复了对他们的喜爱。
学伯伯爱听京剧，因为京剧的字幕要停留很久才能唱完一句，学伯伯也才有足够的时间认完整句话的字。后来他在堂屋织物什，火炉屋放着京剧，咿咿呀呀唱个不停。
我：电视里放的什么啊？
学伯伯：京剧啊。
我：我可以看吗？
学伯伯：去吧。
于是我跑进去趴在电视银幕前看着大胡子花脸的人转圈圈，看了一会儿觉得没意思又跑出去了。
我：伯伯，你听得懂唱的什么啊？
学伯伯：当然啦。
我：我怎么不知道他在唱什么呢？
学伯伯：以后就知道啦。
我：他们怎么有那么长的胡子啊？还有他们为什么要在脸上画这么颜色？
学伯伯：那你为什么要流鼻涕呢？
我就用手揩了一下鼻涕。
我：那我可以吃你烧在火坑里的苕吗？
学伯伯：嗯，去吧。
后来他老了，耳朵已经几乎听不见啦，我去看他。他还在摸摸索索的织物什，屋里还放着京剧。
我：您老人家身体还好吗？
学伯伯：京剧啊。
我：您的耳朵不太听得见了吗？
学伯伯：去吧。
我：华今年回来过年吗？
学伯伯：当然啦。
我：那就好。
学伯伯：以后就能知道啦。
我：您要保重身体啊。
学伯伯：嗯，去吧。
对话真是牛头不对马嘴，让人哭笑不得，却让我热泪盈眶。
学伯伯最爱逗学伯娘啦，老是听见他喊：
妹儿！妹儿！回来吃饭啦！
妹儿！妹儿！我还有一只袜子呢？
后来他耳朵快听不见了还是老不正经，成天叫妹儿妹儿的，因为耳朵不好使，为了使自己能够听到，嗓子便大得要死，全村子都能听见。听说他死的时候还在叫妹儿呢。
