年事

　　宁静的山村没有城市到处闪烁的霓虹灯，他们没有黄金周，也没有假期。日子依旧，该放牛的放牛，该挖土的挖土。只有偶尔的几声尖锐刺耳的猪叫声，为即将到来的新年唱着赞歌，也提醒着人们：杀年猪了，新年真的来了。
　　今天是个好日子，四方大利，是爷爷翻了十几天的黄历挑出来的。爷爷说“红煞日”是不可以杀猪的，否则不但来年养的猪喂不肥，而且会给家里带来血光之灾。
　　冬天天亮得很迟。大概五点钟的时候，英桃就听见爷爷起床忙活了。英桃知道爷爷又在为杀年猪准备了：洗大木桶（杀猪用的澡盆），找杀凳，拧茆子，搭架子，烧水……这些都是杀猪必要的准备，但是今天杀的猪不是普通的猪，而是年猪。
　　在大茶园这个小山村，稍微富裕点儿的人家杀的年猪都不会小于300斤，像英桃家这样的人家，每年杀的年猪都不会小于400斤。年猪大多都是从年头喂到年尾，寓意有始有终。
　　英桃其实很早就醒了的，寒冷的天气逼着她硬是等到爷爷把火坑里的火烧旺之后才爬起来。天还未大亮，地上铺了厚厚的几层雪，天上还在飘洒着鹅毛般的雪花。
　　爷爷在外间忙碌，英桃就悄悄的到外面滚了一个雪球在火炉边上玩。雪球不大，再加上在火边，因而化得很快。12岁的英桃把雪球举在火炉的正上方，让融化的水一滴滴地滴到燃着的木炭上，每滴一滴就听见“噗”的一声响，同时，火红的炉火中间还会出现一个黑点，瞬间又消失了。正玩得起劲，却不妨爷爷推门进来了，英桃连忙把手一缩，一下子没有拿稳，雪球一下子就掉进火坑里去了。英桃举着红得透明的双手慌张地望着爷爷。
　　爷爷把脚在地上使劲儿一跺：“甩不甩出去？！快捡起来甩出去啊！！”英桃蹲下去捡起粘满灰、黑不溜秋、还在流着黑水的雪球走到了门口。推开门使劲一扔，院坝洁白的大地上瞬间出现了一个黑点。
　　英桃吸了一鼻涕，双手在衣服上蹭了几下就跑到火炉边烤火去了。
　　天大亮了，爷爷把饭菜弄好之后就去请邻家的叔叔伯伯来帮忙了。在外打工的爸爸妈妈说今年要回来过年，所以今年要杀两头年猪。
　　幺叔叔是整个村里杀猪技术最好的人，全村的人家几乎每年杀年猪都找他。杀猪不要钱，但是得请他吃顿饭，年后还得给他一块腊肉。爷爷在准备敬菩萨用的香纸，英桃在灶屋洗碗，安伯伯和幺叔叔一桶又一桶的把滚烫的开水倒进澡盆，把杀凳准备好之后，三个人从猪楼把一头肥猪赶了出来。
　　肥头大耳的年猪像个臃肿的来太太一样摇摇摆摆地走出来，三个人突然“一哄而上”，爷爷抓住了猪尾巴，安伯伯抓住饿了猪后腿。此时年猪才“恍然大悟”，像一个被捕的犯罪青年一样疯狂的挣扎。后腿蹬在安伯伯的肚子上，前脚使劲的抠着地往前爬。地上的雪被飞溅起来。年猪拼了命地尖叫，在它还没有来得及发挥全力的时候，幺叔叔口里咬住杀猪刀，把大棉衣的衣摆使劲往后一甩，半蹲的同时双手捞起猪的前脚往前一送，大肥猪就被按在杀凳上了，幺叔叔一条腿跪在猪肚子上，左手按住猪头，腾出右手，把杀猪刀往空中一抛，接住，瞬间捅进猪喉咙里，再往后一拉，“白刀子进红刀子出”，动作一气呵成，不带半点“杂质”。猪抽搐了几下就断气了。
　　猪死得快是很吉利的，猪在感觉不长久的痛苦之时就上了天堂，似乎体现了人的仁慈。
　　英桃用盆子接住喷出的鲜血，白蒙蒙的热气从盆子里上升，然后散开，上面还有洗衣粉泡沫似的泡泡，一个个接着冒上来，然后炸开，像过年时放的烟花。
　　然后就是“休猪毛”，“开边”，“砍猪脑壳”，“砍肉”……所有的程序在紧张有序而又欢快的氛围中进行着，一气呵成，像一条瀑布，从上游流到下游，畅通无阻。
　　第一头年猪收拾完毕，白白红红的猪肉横放在案板上，彰显着年韵的气息。英桃的在火炉屋和猫抢烧熟的“毛鲢”吃，爷爷和两位叔伯在门外猜刚杀的猪有多少斤。
　　安伯伯：“狗！（方言，表惊叹）这头猪莫非有400多斤哦？”
　　爷爷：“那还是不到，250莫非有。”
　　幺叔叔：“加猪脑壳可能380斤上下，楼里那头450斤是稳的。”
　　安伯伯：“那晓得滴啊。我回去把我屋的大秤拿来秤一下看看到底有多少斤。”
　　不到十分钟，安伯伯拿来大秤，一秤，287斤，爷爷也在感叹幺叔叔的眼力劲儿了。
　　外面的雪下得紧了。
　　风吹断了压弯的竹子传来“咔咔”的声音，之后是“簌簌”的落雪声。狗咬了一块骨头在结了厚厚的一层冰上的田里玩儿命的奔跑，偶尔跑进来蹭一蹭英桃，鼻子上还有雪呢。英桃很佩服它居然不怕冷，反正她是不敢出去的，站在外面帮了一会儿忙手就冷得伸不直了，脚也冻得没有知觉了。她是最爱玩雪的了，但是爷爷不让！不过现在你就是给她一陀雪她也不会接的。
　　英桃也很佩服幺叔叔，不但猪杀得好，而且不怕冷，这样冷的天他的脸上都是红的，鼻尖上密密的汗珠，英桃真想问他为什么不怕冷。其实她哪里知道，是幺叔叔早上喝酒了，现在酒劲儿上来了，再加上手上一直没空闲，热得直冒汗。
　　正在谈笑着，幺叔叔的手机突然响了。所有人都安静了，但是还是听不清楚那头的人是谁、要干什么。大家只听见幺叔叔一直“嗯”个不停，眉头紧锁，脸现在已经红到脖子了，额头上也渗出了汗水。最后以“我把这边这头猪杀了就来”结束了这段对话。
　　爷爷：“哪个？有事么？”
　　幺叔叔：“我丈母娘屋的年猪今天早上不吃东西了，叫我今天去把它杀了。”
　　安伯伯：“那莫等了啊，赶紧搞完了走啊。”
　　三个人七手八脚的把另一头猪从猪楼里赶了出来，这头猪大虽然大，但是走起路来却不像上一头猪，如果说上一头猪是一个老太太的话，那么这头猪就是一个精壮的小伙儿，走起路来轻捷矫健。爷爷伸手抓住它的尾巴，不料它向前一冲便挣脱了，白白胖胖的大肥猪奔跑在白茫茫的雪地里，仿佛是去参加一场宴会。
　　三个人围了几圈才把它抓住，好不容易把它拖到杀凳上，却不料它突然发力，又挣脱了。没有办法，再次抓住它之后就只有把它五花大绑的绑住了。
　　雪下得更紧了，风也更大了。
　　期间，幺叔叔的丈母娘来了两次电话，说年猪已经快咽气了，谁都知道，年猪如果死了可不是件小事。传说是上克祖先，下克子孙的。发生在谁的家里都不是件好事。前年马大娘就是因为死了年猪，老伴儿不久就死了。这可怎么得了啊？
　　但是这边又开始了，总不能把猪绑在这儿不管了吧？三个人七手八脚的按住猪，幺叔叔从雪地里捡起杀猪刀向猪喉咙送去。　　不料就在这时年猪使劲一抬头，这一刀就插偏了。
　　猪拼命地尖叫，狗见了这般情形也疯狂地跳着叫着，幺叔叔颤抖的从喉咙里发出几声：“糟了糟了！”在幺叔叔失神间，猪一使力，便连刀带绳的滚到了雪地里。刺眼的鲜血浸在雪里，隐隐作痛。三个人赶忙又把猪按到地上，幺叔叔又补了两刀，年猪终于停止了尖叫，呻吟了一会儿，终于死了。
　　英桃在听见猪无助的尖叫声时就跑到房间里去了，用双手堵住耳朵却还是逃不掉尖叫声的折磨，中间还夹杂着众人慌乱的脚步声、叫喊声。她从来没有听见过这么残忍的叫声，也从来没有见过杀了三刀才死的猪。现在外面终于安静了，英桃踮起脚尖走到门口向外张望。
　　三个人喘着粗气颓废的望着“不得好死”的猪，爷爷手撑在柱头上，一声不吭。安伯伯只是怔怔的站着。幺叔叔则耸着肩膀坐在杀凳上。至于那头猪，则躺在雪地里，周围的雪融化成了水，和着从脖子里流出的血而走远，向雪地延伸，染红了白雪，如同盛开的梅花迎风绽放。
　　英桃不明白猪都死了为什么他们还如此凝重。她只是想着吃烧熟的“毛鲢”。小孩子嘛，哪里能够明白事情的严重性呢。
　　补刀杀死的猪叫“杀穿胛”了，年猪杀穿胛，事情的严重性和年猪死了是一样的。更重要的是：远出的人不能归来。也就是说，十年未归的父亲胡云成和母亲，今年又不能回来了。
　　山村里的人们的日子照样平静的过着，偶尔出点事儿，特别是在重大节日来临之前出点事，也只是为人们平添了饭后的谈资。好比英桃家今年杀的年猪。因为这事，匆匆出门干活儿的人在道路上遇见了，必定也会放下锄头聊上半天，甚至连很多年不说话的冤家，为了弄清楚这件事也会说上几句的。
　　自从出了这件事以后，爷爷经常叹气，有时候抽着旱烟整天的不说话。英桃惊奇的发现，爷爷的眉毛都白了几丝。英桃望着爷爷，温顺得像只小狗。
　　爷爷：“英桃，要是爸爸今年不回来了的话……”爷爷顿住了，他不知道后面的话要怎么接。英桃一开始望着爷爷浑浊的眼睛，这会儿蹲下去玩泥巴去了。英桃对爸爸的印象是完全陌生的。她觉得有没有这个人，她还是这样过活，她只是这样想着。
英桃望着爷爷：“无所谓啊，我只要爷爷。”
　　爷爷：“但是爷爷老了……”
　　之后两个人各怀心事的都不再说话了。英桃突然觉得很难受，她对死有着说不出的恐惧。她曾经看着自家的老狗死在后门的槐树下，小狗在那里守了五天五夜，直到老狗咽气。她第一次对死有了具象的了解。恐惧的心理笼罩着她，她觉得她马上就要变成小狗了。但是她又想，不要紧，等爷爷真的到了那一天了，我也会守他五天五夜的。
　　想到这里，英桃脖子一梗，哭出声来。
　　爷爷先是一惊，慈祥的脸上的皱纹展开了。敲着烟杆说：“傻丫头，爷爷还没有死呢，哭什么？做饭去吧。”
　　英桃揩了一下眼睛就进灶屋做饭去了。
　　英桃的爸爸其实是不信这些的，他也曾和爷爷在电话里理论过几回，但是就是拗不过老人。
　　时间仿佛从腊月十六一下子跳到了腊月三十。如往年一样，两个人的新年，不简单也不单调。不同的是今年的年夜给人很压抑的感觉，炕着的猪肉在昏黄的灯光下投下一片阴影。老祖宗留下来的规矩，他们这一姓人团年必须要到凌晨三四点。爷爷一边咳嗽一边弄着年夜饭，英桃也帮着洗洗涮涮。两个小手冻得通红，爷爷总是催她去灶门口烧火，而英桃觉得洗菜比弄饭更好玩，也不觉得冷，在冰冷的水中冻得通红的小手，反而像火烧一样的发烫。
　　两三个小时的功夫，满满一大桌子丰盛的菜，锅里、炖罐里还炖的有呢！爷孙俩儿相对而坐。爷爷喝了点小酒，吃了几筷子香菜就不吃了。英桃有滋有味的啃着猪蹄子、鸡骨头、鸭翅膀……爷爷坐在火炉边烤火，望着英桃，时不时的拿起筷子给英桃夹菜。17英寸的小电视播放着各种有关于过年的节目，电视里欢快的声音来回的撞击在小小的房子里，和着外面的下雪声，满满地落了一地。
　　吃完饭，英桃穿上新衣服边看电视边烤火，爷爷给英桃压岁钱之后便出去了。
　　英桃爱看的《还珠格格》已经完了两集了，外面的雪还在下，天也开始亮了，只是还未大亮。
　　英桃抬起眼睛在偌大的房子里巡视了一圈儿，爷爷还没有回来么？于是想去看看爷爷在干些什么呢。门一开，大风夹着雪扑向英桃，吹起了她的头发。英桃脖子一缩，吸了一口凉气，下意识的把门关了一点儿。定睛一看，跪在堂屋中间的那个不是爷爷是哪个？
　　英桃只能看到爷爷的背后，在昏黄的灯光下，爷爷穿了件大棉衣、垂着头跪在那里一动不动。英桃吓了一大跳，几乎哭出声来，尖叫着：“爷爷，爷爷！”几个箭步就飞了过去。
　　爷爷缓缓抬起浑浊的眼睛：“快进去，外面冷得很。”英桃看见爷爷有反应了，心里舒了一口气，说：“爷爷，菩萨敬完了没有啊，我和你一起吧？”
　　爷爷叹了一口气：“今年哪里还能敬菩萨？”
　　原来，杀穿胛的猪是不能用来敬菩萨的，连另外一头一起杀的猪的猪头都不可以。除非杀猪人把他们家的猪头送过来，但是全村人都知道幺叔叔他丈母娘家的年猪是死了的，所以……没有敬菩萨的贡品，取而代之的是家中的顶梁柱得在祖宗牌位前跪上6个小时，早晚各一次，寓意六六大顺，而且还不能由女孩子代替。
　　爷爷：“走走走，快进去！”爷爷有点儿不耐烦了。英桃一步三回头的走回了火炉。找了个烂洋瓷脸盆，烧了一盆火放在了爷爷的旁边，又默默地走回去了。
　　外面的雪还在下，天也快大亮了。
　　英桃时不时的开门看一下爷爷。爷爷只是跪在那里，和最初的姿势一模一样，一动不动，像雕像，也像无头的僵尸，火盆里的火星在风中若隐若现，使人更觉得诡异。英桃在火盆里加了几次火。
　　六个小时，仿若六个世纪，终于宣告逝去。神龛上的蜡烛的烛火还在摇曳，蜡油顺着龛壁滴在地上，如同溢出的猪血。爷爷顺势瘫坐在地上，手几乎伸到火盆里去了。英桃紧奔过去扶起爷爷跌坐在椅子上，爷爷捶着他的膝盖。英桃知道，爷爷的风湿又犯了。
　　爷爷：“给我端罐茶来，再去灶屋烧把火把猪食热一下。”
　　英桃：“和不和糠？”
　　爷爷：“不晓得昨天和没，我忘了，你看下咯，没和的话就和。”
　　英桃：“哦。”
　　英桃端了杯滚烫的热茶来，便去热猪食去了。
　　书上说“瑞雪兆丰年”，英桃望着外面的大雪出神，“今年的年成肯定好”，英桃喃喃自语。
　　雪从正月初一一直下到正月初十，一直没有停过，地上的雪一天厚似一天，爷爷的身体也一天坏似一天，在正月初十那天终于起不来了。
　　英桃哭着跑到幺叔叔家，说了爷爷现在的情况，幺叔叔赶来看望，爷爷神志已不太清了。幺叔叔赶紧给英桃的爸爸打电话。
英桃的爸爸在正月十二就赶回来了，踏进家门的那一刻，胡云成被眼前的情景吓呆了，光线昏暗的房间里充溢着一股刺鼻的药味、尿臊味、汗味，矮床上躺着一具干瘦的身体，英桃爬在床沿上睡着了，窗前笼着一盆火。
　　胡云成叫醒了英桃，英桃一惊，随即示意他们小声点儿，听见有人说话，爷爷翻了个身问：“英子，哪个啊？”
　　英桃：“爷爷，爸爸回来了。”
　　胡云成紧接着靠近了床，轻轻地、带着胆怯地叫了声：“爸。”
　　这一叫不要紧，爷爷差点儿从床上跳起来了：“哪个让你回来的？怎么滴？已经快弄死我了还想弄死英子是不是？赶紧滚出去！哪个让你进门的？！”
　　说着便想把他们轰出去，无奈浑身无力，刚坐起身子又跌坐回去了。
　　胡云成赶紧退了出来。无法，只得与幺叔叔商量着住到他们家去。但是大正月里的，元宵都还没有过，不能带着外姓人回家去住，说是拜年吧，关系又不太合适呢。
　　最后解决的办法是，胡云成和幺叔叔结成了亲家。也就是说12岁的英桃与幺叔叔家小她四岁的弟弟结亲！而对这一切，英桃一无所知，她只是守在爷爷的床边，端茶送水，还要给猪喂、放牛、做饭。期间爸爸也过来过几次，但是爷爷似乎有天眼似的，只要爸爸一跨进家门他便能感觉到，哭着把他骂出去了，这样了几次后，胡云成也不敢来了。
　　终于，在正月二十四的早上，英桃照常叫爷爷起来吃药，叫了几声都不应，一摸他的手，冷了。
　　英桃吓得尖叫着大哭，哭了一会儿，突然觉得心里的石头终于落下了。
　　安静的叫来爸爸以及幺叔叔，英桃守着爷爷看着他们忙得团团转，好似她已经置身事外了一样。
　　以前的英桃对死亡有着莫名的畏惧，她又想到了已经死了的老狗，小狗守在它身边的场面她一辈子都不会忘记。那个时候她在想：如果死亡降临在身边的亲人身上，自己肯定会受不了的，自己肯定会发疯的。现在看来也不过如此嘛，至少自己还没有疯。
　　本来只打算把爷爷的尸体放三天就埋的，但是英桃坚持要停放五天。五天后，正月29，正好是英桃的生日，英桃穿上爷爷身前给她买的新衣服，拿着灵牌，踏在垫了几尺厚的雪白的小路上，走在了丧队的最前面……
　　新年过了，新的一年又开始了。大茶园这个小山村再次归于宁静了，少了位慈祥的老人，只是活着的人仍然以他们原有的生活方式继续生活着，杀年猪的人继续杀着年猪……