板凳

　　我这里有一张红椿木板凳，由于使用时间久了，面板被磨得如同镜面一样发出光泽，在它深红褐色木质中显出细小的点点花纹，极其美丽。
　　板凳是由一张太师椅改制的，母亲说，太师椅是解放初斗地主分来的。在我的印象中，太师椅的椅面是一块约50cm长宽，7cm厚的整块红椿木板。在那个不堪回首的困难年代，先是锯掉了它的靠背和扶手，使它成为一张小桌子，以供我放学后可以在上面写作业，后来榫头松了它又被兄长改成了板凳。
　　板凳是古老的坐具，它的升级版包括靠椅、沙发、塑料凳等等。板凳是谁发明的，现在已无法考证，但它的伟大之处在于它成为家家必备，承担着家具家族中最重要的角色。如果说起家中的重要家具，人们往往会把注意力放在大型家用电器身上，而忽视板凳的存在。然而事实正相反，板凳的重要性要高于家用电器。如果没有板凳，我们只好站着，时间久了我们就会感到劳累。那就蹲着吧，对于大肚腩来说，蹲着很不舒服；对于没有大肚腩来说，蹲久了两腿发麻，站起来头昏眼花。最后我们只好坐在地面上，象藏族、彝族，以及西南其他少数民族同胞那样。坐在地面上，你又嫌裤子上沾满泥土，你情愿最好有一张高度适当的板凳坐一坐。可见，板凳给人的好处是不言而喻的，其重要性仅次于粮食、衣被。
　　板凳有四条腿，这与我们经常看到的猪、狗、牛、羊一样，只不过它不会自行行走，要靠我们人的搬动从一个地方到另一个地方。但呆板有呆板的好处，它不会狂奔乱跑、迷失自我。我想，即使以一个三岁孩童的经验，他也知道板凳不会乱跑到庄稼地里偷吃麦苗，其原因不是麦苗不可口，而是它根本就没有嘴巴——当然，它也不知道饿。
　　板凳有四条腿，能不能改成三条腿呢？我们知道，空间中不在同一条直线的三个点可以决定一个平面，这也是三条腿的桌子落地就稳的原因，那么三条腿的板凳又如何呢？首先我们得承认，三条腿的板凳与三条腿的桌子一样落地就稳，没有哪条腿会悬空需要支垫。但是，板凳的使用与桌子很不一样，如果人坐在上面长时间保存一种姿势不动，就会感到浑身僵硬难受；如果不时换一换姿势，对于坐在三条腿的板凳上的人来说容易失稳摔倒。这是什么原因呢？因为当三条腿的板凳倾覆时，是以二条腿的连线为转轴，而抵抗倾覆的力矩不够大。如果我们做一个板凳三条腿的距离不相等，显然，它容易往二条腿距离比较远的那二个方向倾覆，而不会往二条腿距离比较近的那一个方向倾覆，因为后者抵抗倾覆的力矩足够大。所以，四条腿的板凳比三条腿的板凳稳定。如果板凳的四条腿距离相等，象一个低矮的正方形桌子，那它就稳如泰山了。
　　二条腿的板凳又如何？就稳定性来看，我看它自身难保，更别说要它承受几百牛的动荷载，这完全是为难它。
　　板凳的四条腿实现了四平八稳。根据木材顺纹抗压强度的测定，一根2×3cm的方木的抗压强度可以达到18MPa，也就是说可以承受1000kg的重量。所以，你可以放心地把你高贵的屁股放在上面而不会受到伤害。
　　板凳忠诚而沉默，既不象收音机那样天天穷嚷嚷“啊，这个我们要高度重视”、“我们要更加高度重视”；也不象电视机那样，屏幕上几个莫名其妙的人晃来晃去，不知道是什么意思。但什么都有一个限度，当你在板凳上扭来扭去，长期如此，它的榫头会松动，它会发出“吱扭”、“吱扭”的抗议声，它甚至会作为抵抗把你的屁股夹一下——这可能比小蚂蚁钳一口要疼。而通常情况下它是温和的，不会主动攻击你。
　　我说了这些只是要告诉大家，要善待板凳，要记得它的好处而已。而朋友你呢，每天下班回家后也不一定非要拥抱板凳，并亲吻它，这样会招致你妻子的醋意和嫉恨而迁怒板凳，乘你不在家把它赶出家门，丢弃了垃圾箱，这样岂不是与我的初衷相反！