（一）
今天是周未，下午我顺着沿江大道散步，边走边欣赏着江岸风光。快到镇江阁的地方，我找了个石凳坐下来休息一会，偶然发现地上有一颗生锈的铁钉，我把它捡起来。这颗弯曲的铁钉已经锈迹斑驳：铁钉为我们的生活带来了极大的方便，有铁钉跟没有铁钉是很不一样的，而它所具有的特性源于制造它的材料——铁，这个使人类又爱又恨的东西。
铁很早就深入到我们的生活中，以致于我们人类经常“砸锅卖铁”、“铁面无私”、“斩钉截铁”、“趁热打铁”、“金戈铁马”。据说，铁的来历还相当神秘。虽然铁是地壳含量第二高的金属元素，但人类认识它还得益于从天而降的不速之客——那些来历不明的陨石。
很久以来，在地球表面上就散落了许多大大小小的陨石。且不说这些陨石的生物学意义，单对于古猿来说，显然它既不能吃又不能喝，没有必要把它抱在怀里从这座山跑到那座山，何况它的颜色并不艳丽，也不值得向其他同类炫耀。过了许多年，猿猴的后代终于脱胎换骨成了人类，但他们对那土黄色的陨石仍然嗤之以鼻，因为用陨石无法制作石刀、石斧、石锤、石锥、石镞，他们宁愿多花些时间寻找他们的最爱——燧石。而对于陨石自身来说，除了耐心等待，别无他途。又过了许多年，人类与陨石历史性握手的机遇终于到来。我猜想，那是一个阳光明媚的午后，商代一个冶铜匠背着一捆青铜钺急急忙忙赶路往军营送去，一不小心被路旁的一个土黄色石头绊了一跤。“日他个鬼”，冶铜匠咒骂了一句，爬起来继续赶路。在归途，冶铜匠又看到这块略呈圆形的怪石头，其表面布满棱角和疤痕，似乎在呲牙裂嘴地向他怪笑。我们的冶铜匠现在对这块面目可憎的石头已痛恨到了极点，他拿一个硬石头使劲砸它好几次，但它并没有随冶铜匠的意，丝毫没有破裂分解的意思。“我靠！怎么就砸不破呢？”这个巨大的问号压在爱思考、不信邪、不服输的冶铜匠的心里，使他的自尊心受到极大的伤害。他把它抱起来掂量了一下，居然比同样大小的石头还沉。这使我们的冶铜匠更加生气，最后他想了一个恶毒的主意，用火锻烧它，使它崩裂成好几块才解气。
回到作坊后，冶铜匠把怪石头丢进炼铜的窑里，要徒弟把碳火烧旺，自己回家喝酒去了。第二天早晨，他醉眼朦胧地到窑里一看，怪石头没了，问徒弟，一问三不知。“会不会沉入窑灰里了呢？”他把放怪石头的地方的窑灰拨了拨，怪石头没有，倒是出现了一滩凝固了的金属液体，奇形怪状的。敲一敲“铛铛”响，比青铜钟更清脆、更响亮。我们的冶铜匠这时候不但厌恶感去了十之八九，反倒有点喜欢上它了。他先是准备用它做一把锄头，但在锻打过程中他发现这个东西的强度、韧性比青铜更好，就是说，它比青铜更适宜做锻打工具，如锤子、砧、钳子，以及凿子等。他发现了这个东西的好处，要徒弟到处去拣这种怪石头。说来也怪，过去不需要它的时候，似乎满坡都是；现在需要它的时候，它显得非常稀少。不过，最后他还是把这种珍贵的材料加到一把青铜钺的刃上了，并献给了大王。大王奖赏了他一头三岁的牛、十只刚断奶的小羊。冶铜匠赶着牛羊回家后，也顺势把名片上的“冶铜匠”几个字改成了“铁匠”。
以上故事虽然是我杜撰的，但3300多年以后，人们在河北省藁城市台西村商代中期遗址中发掘了一把铁刃青铜钺，这倒是事实，而且经科学鉴定，证明铁刃是用陨铁锻成的。
（二）
陨铁稀少，但铁矿并不稀少。地壳中含有多种金属元素，把含量由高往低排列的话，铁稳坐第二把交椅，这样，人们就可以广加运用。在使用铁这种材料的过程中，人们还发现了它的不少性质。首先是铁的“导热性”，这使我们可以用铁锅炒菜。早先没有烹饪设备的时候，人们只能吃些半生半熟的烧烤；后来有了陶罐、青铜鼎，人们开始烹食，就是熬煮；现在用铁锅炒些菜肴，当然更加美味（西汉的《盐铁论》中已有韭菜炒鸡蛋的记载）。吃的问题虽然给解决了，但我们并不象动物那样，活着只为了吃，这是因为人类是处在二个世界之中，一个是物资世界，还有一个精神世界，我们的生活多少还需要美化一下，铁的“可塑性”使我们可以把它制成围栏的铁花，甚至姑娘们头上的发卡。但铁“易氧化”，就是生锈，越锈越少，这使我们感到很吃亏，所以我们要对其表面进行防腐处理，隔绝它与潮湿氧气的交往。
铁通过其“强度高”这一优良品质，与我们结成了长期的战略伙伴关系，它已经深入到我们生活的方方面面、密不可分。铁的“导电性”，使它承担了我们早期的照明、通讯任务；而通过铁的“磁性”又使我们可以挖地雷。
可能会有女士说她对挖地雷没有兴趣，她真的不需要那些地雷，她更喜欢花草。但她是否知道，铁是植物制造叶绿素不可缺少的催化剂。如果一盆花缺少铁，花就会失去艳丽的颜色，失去那沁人肺腑的芳香，叶子也发黄枯萎；这就如同女人没有爱情滋润会未老先衰一样。
也许会有男士一向对花草不感冒，认为那只是徒有其表、华而不实，但我可以肯定他仍然无法拒绝铁。对于人体，铁是不可缺少的微量元素。在十多种人体必需的微量元素中，铁无论在重要性上还是在数量上都属于首位。一个正常的成年人全身含有3g多铁，相当于一颗小铁钉的质量。当然，它不会以一颗小铁钉的形式存在你的身体里，比如在你的胃里，那会使你很不高兴，而是以铁离子的形式成为你血液和组织的组成部分，使你毫无察觉。如果体内缺乏铁，就会贫血、抗感染能力降低等，对于小孩则会损害智力发育。所以，含铁丰富的食物，如蛋黄、海带、紫菜、木耳、猪肝、桂圆、猪血等，总有您爱吃的。
（三）
人们对铁的使用已有几千年，逐渐也获得了许多经验，后来约定，以铁为主要元素、含碳在2.11%以上的铁叫生铁（或铸铁），含碳量少于0.02%的铁熔合体称为熟铁或锻铁，含碳量介于0.02-2.11%之间的铁合金叫做钢。生铁坚硬，但性脆；熟铁易于机械加工，但要比钢柔软。钢的弹性、塑性、强度使其使用更广泛。在钢里除铁、碳外，再加入其他的元素，如硅、锰、铬、镍、钼、钨、钒、钛、铌、锆、钴、铝、铜、硼、稀土等，就叫合金钢。根据添加元素的不同，并采取适当的加工工艺，可获得高强度、高韧性、耐磨、耐腐蚀、耐低温、耐高温、无磁性等特殊性能。铁的发现和大规模使用，是人类发展史上的一个光辉里程碑，它把人类从石器时代、铜器时代带到了铁器时代，推动了人类文明的发展。自从人类有了铁、钢、合金钢，世界的面貌也随之发生了巨大的变化。试问，有什么材料能如此深远地改变我们的生活方式呢？看看那些如夏日的蝗虫、满世界乱窜的汽车，挑战大海的轮船，高耸入云的高楼，老实厚道的大桥，有进有出的管道，本性倔强的螺丝钉，哪样都离不开钢铁。所以，我们要感谢钢铁对我们人类的益处。
（四）
现在我手中拿着一颗锈迹斑斑的小铁钉，它是弯曲的，说明它曾经服务于人类，尽了自己的责任，后来由于某种不知道的原因，它功成身退了,现在落入了我的掌握之中。从它的锈蚀情况来看，它跌落尘埃与天鹅绒草为邻已非一日。它曾经有副锃亮的外表和一颗坚强的心，但无情的岁月把它的雄心壮志消磨殆尽，肌体也在氧气的侵蚀下退化成可悲的三氧化二铁，与泥土相似，如英雄迟暮一般，最终归于黄土。但是，英雄的精神不死，它的英魂就在泥土里，这方面蚯蚓可以作证，因为蚯蚓能分辨出哪些是富有营养、可口的有机腐殖土。铁是崇高的，不应该堕落在泥土上。怀着对铁的敬意，我小心翼翼地把这颗小铁钉放在附近石榴树的枝丫上，希望将来会有人发现它，而利用它的剩余价值。
