藏在回忆里的长桥

　　深秋的公园浸在薄阳里，林溪踩着落满银杏叶的石板路，停在了长桥廊前。木质廊柱被岁月磨得发亮，藤蔓顺着廊檐垂下来，风一吹，叶片簌簌擦过她的衣袖，像极了某个遥远午后，他轻拍她肩膀的力道。

　　廊下空无一人，只有长椅上落着几片枯叶。林溪坐下，指尖无意识摩挲着手机壳边缘——那是他当年送的，图案已经模糊，她却舍不得换。点开通讯录里那个置顶的名字，头像还是三年前的风景照，是他们一起去过的山顶。她输了又删，删了又输，“最近还好吗”四个字在屏幕上停留许久，最终还是被指尖按灭。

　　风带着草木的清香掠过，她想起最后一次见他的场景。也是这样的秋天，地铁站台的广播声嘈杂，他说“我们都该往前走”，语气平静得像在说天气。她当时没哭，只是看着他转身的背影，直到被人群淹没，才发现手心全是冷汗。

　　这三年，她学着把他藏进回忆。路过曾经一起吃的面馆，会绕路走；听到他喜欢的歌，会立刻切歌。可总有不经意的瞬间，让思念破土而出——就像此刻，廊外的月季花还开着，和当年他摘给她的那朵一模一样。

　　她又一次点开对话框，输入：“我在公园的长桥廊，这里的风很舒服。”手指悬在发送键上，心脏怦怦直跳。她怕，怕消息石沉大海，怕得到的是礼貌又疏远的回复，更怕自己好不容易筑起的防线，被一句回应轻易击溃。

　　夕阳西斜，阳光透过廊柱的缝隙落在手机屏幕上，晃得她睁不开眼。她深吸一口气，按下了删除键。对话框恢复空白，就像他们之间戛然而止的故事。

　　林溪站起身，沿着长桥廊慢慢往前走。风吹起她的头发，带着一丝凉意，却也吹散了心头的郁结。她不知道他的出现究竟是惩罚还是奖励，但那些一起走过的日子，那些温柔与欢喜，是真实存在过的。

　　她抬头望向天空，透过指缝看见的阳光依旧明媚。或许，有些相遇注定是为了教会彼此成长，有些告别是为了让双方都能拥有更好的未来。

　　走出公园时，林溪删掉了那个置顶，却没有拉黑。她想，真正的放下不是彻底遗忘，而是再次想起时，心中只剩平静与祝福。

　　风穿过街道，带走了落叶，也带走了她心底的挣扎。她知道，往后的日子，她会慢慢释然，会好好生活，会在某个不经意的时刻，想起曾经有个人，陪她走过一段温柔的时光，然后笑着，继续向前走。