苏品萱第一次在巷口看见苏子飞时，他正蹲在老槐树下给流浪猫喂火腿肠。少年穿着洗得发白的校服，侧脸线条干净利落，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎金。那是她十五岁的夏天，蝉鸣聒噪，她却记住了他喂猫时指尖的温柔，和被风吹起的衣角。
他们成了青梅竹马。苏品萱爱说话，总围着苏子飞叽叽喳喳讲学校的趣事，他话少，大多时候只是安静听着，偶尔递颗她爱吃的柠檬糖，或是在她被数学题难哭时，默默把写满解题步骤的草稿纸推到她面前。她知道他心里藏着个“白月光”——隔壁班那个跳芭蕾的女生，每次提到对方，他眼底会闪过她从未见过的光亮。可她还是忍不住暗恋他，把心事写在带蒲公英图案的日记本里，每页都藏着他的名字。
十八岁那年，苏子飞突然说要去当兵。送他去车站那天，苏品萱攥着准备好的围巾，话到嘴边却变成了“多保重”。他接过围巾，只说了句“等我”，转身就走进了检票口，没回头。她站在原地，看着他的背影消失在人群里，眼泪终于落了下来。
军恋比她想象中难太多。最初他还会偶尔发消息，说训练很累，说部队的饭菜不好吃，说想尝尝她做的糖醋排骨。可后来，消息越来越少，回复越来越短。“领导查哨，早点睡”“要去公差，忙”“累了，先不说了”，成了他最常说的话。她隔着1276公里的距离，对着手机屏幕发呆，把他的消息截屏存好，一遍遍翻聊天记录，连他发的“嗯”都当成宝贝。
有次她骑自行车摔破了膝盖，疼得眼泪直流，想跟他说说话，却只等到“我在忙”的回复。那天晚上，她抱着膝盖哭了很久，想起微博上看到的那个故事——哑巴为了买创可贴，在自己手上割口子。她想，要是苏子飞能像故事里那样在乎她就好了，可他连一句关心的话都没有。
误会是在两年后发生的。她偶然刷到那个芭蕾“白月光”的朋友圈，对方发了张在部队家属院的照片，配文“等你退伍”。照片背景里，有件她送苏子飞的迷彩外套。苏品萱的心瞬间凉了，她想起他从未给她打过电话，想起他总说忙，想起他对“白月光”的在意，突然觉得自己的等待像个笑话。
那天晚上，她把写了三年的日记本找出来，一页页撕下来，扔进了垃圾桶。她给苏子飞发了最后一条消息：“我不等你了，祝你幸福。”然后拉黑了他所有的联系方式。
日子一天天过，苏品萱试着放下他，考上了心仪的大学，学了自己喜欢的专业，身边也有了追求者。可每当看到蒲公英，她还是会想起那个蹲在槐树下喂猫的少年，想起他说的“等我”。她以为他们再也不会见面了，直到毕业那年的同学聚会。
聚会上，有人提起苏子飞，说他去年退伍了，还说他退伍后一直在找她。苏品萱的心猛地一跳，刚想躲开，就看见门口走进来一个穿着便装的男人。还是熟悉的侧脸，只是褪去了少年的青涩，多了几分军人的硬朗。他的目光扫过人群，最后落在她身上，眼神里满是焦急和愧疚。
“品萱，我找了你好久。”他走到她面前，声音有些沙哑。
苏品萱别过脸，强装冷漠：“我们没什么好说的。”
“那个朋友圈是误会，”他急忙解释，“她是我战友的女朋友，那天来家属院找战友，穿了我的外套拍照，我跟她早就没联系了。”他从口袋里掏出一个旧手机，屏幕碎了，却还能看清里面的内容——全是她的照片，有她上学时的背影，有她发过的朋友圈截图，还有一张她摔破膝盖那天，他给她发的消息草稿，写了又删，最后只发了“我在忙”。
苏品萱看着他手里的东西，看着他泛红的眼眶，突然想起那些个夜晚，她对着手机等待的日子，想起自己撕日记本时的心疼。原来所有的沉默和疏远，都不是不在乎，只是他有太多说不出口的无奈。
“苏子飞，”她吸了吸鼻子，眼泪还是掉了下来，“你知不知道，我等了你好久。”
窗外的风吹进来，带着蒲公英的种子，落在他们脚边。苏品萱靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然明白，有些等待虽然辛苦，但只要最后是他，就都值得。那些年的心酸和误会，都成了青春里最难忘的印记，而未来的日子，他们会一起把错过的时光，慢慢补回来。
