年幼时我父母家里一直养着狗，如今不能因为我自己嫌麻烦而无情地拒绝女儿养狗的愿望，第二次负担起一只狗的狗生，又养了一只黑色拉布拉多犬，以弥补六年前丢失阿拉丁的内疚与遗憾。
我女儿说：“一只狗值八篇作文。”大概是养狗的故事能写八篇作文的意思。
我童年的记忆中，总有一只毛茸茸的忠实大狗，全身黄色毛发——它叫小黄，它来我家时还很小，就一直叫“小黄”，直至变成一只大狗。虽然取名草率，却也朴实，它知道“小黄”是它的名字，家人一叫它就摇尾巴迎过来。
小黄是一只土狗，在乡下，家家户户最常见的那种土狗，很实用，似乎是乡村人家的标配。如今与世界接轨后有一种国际范的时髦名字——中华田园犬，其实就是俗称的土狗。
早上快要迟到时，我总是来不及好好地梳头发，穿好衣服，擦一把脸，拿起书包就往学校跑，更别提吃早饭了，小黄很慌张地送我出门，站在门外的路口目送我跑步上学。
放学时小黄总远远地来接我，听见动静就迎上来，欢快的相逢，那时我还未深刻地体会到，我的存在感只在小黄这里才被强烈地放大，也没有珍惜有它陪伴的童年。
小黄具有所有土狗的功能——看家护院，我们家那时独门独院坐落在河岸上，背靠一个幽深的小树林，离小镇人家还有一段距离，显得僻静又孤单。小黄可以让这一切很喧闹，它认生，所有中华田园犬都是认生、听觉灵敏、爱吠叫的狗种。只要有生人靠近我家，小黄就冲锋陷阵，首当其冲出去给予外人吼叫式的警告，威慑住任何来客，让他们都客气点儿，必须对这家主人恭恭敬敬。
小黄曾跟我一起上山，并在山上勇猛地抓住一只刺猬，那只刺猬当时拼命想要往坟堆里逃，小黄堵住它的退路，一直吠叫，扑倒它，令刺猬只能缩成一团。我那时小学三年级，胆小如鼠，以吓尿了的决心才走过去。用一只麻袋，将刺猬用脚上的鞋子拨弄进麻袋，后来吓尿的是那只刺猬，一入麻袋如入陷阱，麻袋上滴着尿，我却一点不嫌脏。
我成了小伙伴们羡慕的对象，因为我抓住了一只野生的刺猬。小黄叫得更欢了，就像胜利的号角，完全是它指挥我才打胜了战役，而我却成为英雄。
第二天在学校里，我将抓住刺猬的事绘声绘色地说给同学听，还邀请附近的同学到我家里去看刺猬，她们多数人还没亲眼见过刺猬，更别提抓住刺猬了，这件事令我得意极了。
那天放学回到家，我赶紧找放在一只木桶里想往四壁逃跑的大刺猬，木桶却是空的。
我妈支吾吾地让同学都散了。朋友们没瞧见刺猬一定以为我吹牛，我心里特别气愤。
吃晚饭时，桌上却端出一大盆的刺猬汤，据说比鸡汤都要鲜美，我妈很得意，也很高兴我能抓到一只刺猬。
我气哭了，根本不想吃什么刺猬汤。
后来，一向在我家吃剩饭的小黄，却美美地吃着刺猬汤泡饭，里面还有骨头。它没心没肺地吃得很香，我气愤地将它的狗盆踢翻了，觉得它也是同谋，总之，它没有看好我的活刺猬等我回来，小黄也负有责任。小黄并不介意，继续吃掉撒在地上的饭。
这件事我气了很久，直到那年暑假，抓刺猬大概是春天的事情。夏日午后突然变了天，刮起大风，下起雷暴雨。我妈去了很远的豆田里除草，根本没带雨具，一定会淋上雨的，想到这里我心急如焚。外面电闪雷鸣，我虽然很害怕，却又不能明知道而不去送伞，那样我妈会淋湿，可能因此而生病发烧，我将会非常内疚，我再也无法心安理得地呆在房子里。
我硬着头皮出发，雨像瓢泼，一出门我的裤腿就全湿了，伞被风力与雨劲儿随意拉扯，根本控制不住。天上的闪电将暗沉的乌云劈开，震颤了大地，树枝好似刚洗的长发，被狂风捋着贴近地面，我的胆怯使我想要退回屋里，可是一想到我眼睁睁看着雨下，弃我亲妈不顾，心里的愧疚使我更加痛苦，我还是决定出发去送雨衣。
我机智地将小黄叫了出来，它也很害怕打雷，躲在屋子里。被我坚决的语气钳制，小黄犹豫了一下，还是紧随其后冲进雨中，黄色的绒毛很快就紧贴皮骨，完全是个落水狗。
走出没多远，小黄和我几乎全湿的，踽踽独步在大雨与雷电中，任由天意摆布。那场雷电让我终生难忘，极端的恐惧，油布大雨伞根本打不住，带着我东倒西歪，看不清路面，深一脚，浅一脚，走了很久。我在心里暗念叨：“一定不会这么巧合，地这么大，雷电一定不会真的打到我吧。”其实我所能看到天地间，只有我一个人，雷声与闪电却离我那么近。小黄一直跟着我身边，时常跑到我前面为我引路，直到迎接到早已经湿透的我妈。
我妈身上滴下的水像土地上瞬间流成的小泉，“反正都湿了，”我妈并没穿上我送来的雨衣，我妈说：“夏天淋湿了也没关系，就当洗澡了。”然后我们俩个人和一条狗，湿湿地往回走，到家时雷暴雨竟然停了，风也完全止了。
我在刚才电闪雷鸣的天空中，看到了雨后彩虹，恐怖到极限，又美到极限的就是天空。
小黄陪我去淋了那场大雨，而它只是抖一抖浑身的毛发，甩出一片水珠，忠实地履行着它的角色，就像几次独自夜行的晚上，小黄和我一起，我就觉得不是一个人，不那么害怕黑暗。
我读初一的第一个学期刚好结束的那一天，期终考试结束，我背着书包回家，却在途中遇到搬家的大卡车，被我妈叫上车，说是我们家那天搬家，不必回去了，直接上车就走，房子已经卖给别人家了。我来不及反应，就搬去四十里外很绕路的另一个地方，住进父亲单位的大院，我心里一直惦记着被藏起的几件宝物，一定没有被搬上车，懊恼与对新环境的恐惧，使我沉默不语。
直到忙乱的搬家整理的第三天，大家才提起小黄，此后我再也没见到过小黄，竟然在搬家时并没有带上小黄，全家都忘记带上小黄了。
我们似乎借着搬家，抛弃了小黄。
据我妈后来说，搬家那天来帮忙的人多，嫌小黄乱叫，又跑来跑去的挡道碍事，就赶出去了，又骂了它，小黄倒是识趣地跑到外面找邻居家的小狗玩了。然后东西搬上了车，人也上了车就开走了，忘记去叫小黄。
我的家人竟然没有回去寻找小黄，至今我都无法谅解。
紧接着忙过年的事情，我很久都没能回到老房子，只是听我妈说，小黄回到老房子却发现搬空了，住进了别人，它再也没进那个家门。有人说在村子里看到过它，又有人说小黄还去了父亲原来工作的老单位，在那个单位的周边总能看见它，它成了一只流浪的狗，脏兮兮的，饿得很瘦，但还是能认出来是我们家的小黄。
因为丢弃小黄的事情，我对母亲彻底失望。
我对母亲不能给我足够的关心与充足的母爱早有怨怼，可是丢弃小黄却最显出母亲的无情，那年我十三岁，已经开始进入叛逆期，想着母亲也并不在乎我，或许有一天我消失了，像小黄一样不见了，她也并不会在乎。从此对母亲开始冷淡。
最让我恨的还是母亲让我也变成了一个无情的人，我也是丢弃小黄的其中之一，我也没能回头去找它，使它变成没人要的流浪狗，曾经给我的恩惠，对我的陪伴，统统被抹杀，毫无情义。没有义气的我，我也不喜欢，我进入最不喜欢自己，别人也不喜欢我的尴尬时期。
好几次我梦见小黄，它身上生了癞疮，又脏又丑，骨瘦如柴，被人唾骂是脏狗，到处被人驱赶追打，只能翻垃圾找一口吃的，为了吃到垃圾还免不了与别的野狗争斗，咬架不是每次都输，难免要独自舔着伤口，还要时刻躲避那些吃狗肉的人。
小黄那时已经六七岁，它会怎么想呢？大概还一直在寻找我们，不相信我们抛弃了它。
一只流浪狗连吠叫的资格都没有，只能睡在野外，野外欺负它的有更多的动物，听说狗是吃屎的，我没见过小黄吃过，狗也是知道贵贱高低，如果能吃饱饭它又怎么会去吃屎呢？我梦见小黄吃屎时，哭了一夜。小黄只能沉默地、低等地一天一天活下去，在凶险的无家人的流浪途中，孤独地死去。
我看电影《忠犬八公》时，又哭了一夜，我大概是多愁善感的人。
狗这种生命本来就是悲剧，一生下来就注定不能与狗家人一起生活，被领养去不同的家庭，将人类当作家人，可是在人类的眼里它不过是一条狗而已，狗的高贵与低贱并不在狗种与品相，而在于主人对它的态度。
那微不足道的小黄，带走了我的童年，留给我自责与内疚。
搬进了单位大院后，再也不方便养狗。
后来我长大了，明白母亲的辛苦，养大五个孩子是不容易的，能杀鸡宰鹅、烫死刺猬、为母猫接生时下手淘汰弱小的猫崽……都不能说母亲不善良，连家人都照顾不过来，忙着一日三餐，管理微少的收入，尽量照管亲戚关系，从来没有私人财产的我的母亲，为人乐观而慷慨，她才是最大的善良，对小黄的善良也是有限额，只能做到这里，不要问为什么不能再做一些，因为善良的额度就到这里，不要强求。
母亲每次杀自己家养的小鸡，总为它念往生咒：“小鸡，小鸡，你莫怪，你是主家一道菜，早去，早来！”我自己从来不会杀鸡，并不觉得自己比母亲更善良。
等我老了，退休了，去郊区住带院子的三间瓦房，那时我要再养一只狗，必须是中华田园犬，希望它的毛是黄色的，我会给它取名叫“小黄”，虽然简单，却是朴实的好名字。
