上个世纪80年代中后期的几年，我的邻居祥子成了名噪一时的农民诗人。自从他的组诗在一家大刊上发了头版头条，主编为他配了大块的评论之后，相继有近两百首诗歌在各家报刊上发表，各地读者来信雪片似的飞来。在文学特别神圣的八十年代，一些年轻女读者对他顶礼膜拜，给他寄来了一张张面带微笑的彩照。
他沉浸在写诗的无比快乐中时，西安的姑娘琼已被他的诗感动得热泪盈眶。数次的书信来往后，琼声称已被我们家乡的土家巴山舞醉倒，掉进了祥子爱的沼泽。琼三番五次的书信催促，坚定了祥子诱人的西安之行。柔情似水的琼热情似火地接待了他。见过琼的父母之后，祥子的内心深处隐含自卑之情。原来琼是高干的女儿，高干女儿的爸爸用高干的目光审视着他：一个农民的儿子，一个农民意识的穷光蛋怎配娶高干的女儿……
尽管琼为此哭肿了双眼，但爱的肋骨终被世俗冲漂得疲惫不堪。祥子踏着琼那轻浮的许诺迈上了回归的列车，疲惫的双眼溢满忧伤，内心背负了许多沉重。
祥子强忍着饮下苦涩，情感在彷徨和惆怅里徘徊，将一封又一封的求爱信放入箱底时，一位姓陈的北方姑娘用诗的执著一次又一次向他伸出了爱的橄榄枝。有前车之鉴的祥子谨慎地把爱的激情降温后装进了信封，一张薄薄的纸片，向北方姑娘坦诚了山里人固有的诚实：我本是鄂西偏辟山区的农家青年，15岁时家中飞来横祸，父亲在一次砍柴事故中，丢下爷爷、母亲、4个弟妹先去了，把悲伤和痛苦留给了我这个年幼的长子。我从此失学了，为一家人的温饱夜以继日地劳作着，同时也在精神贫乏中挣扎着。生活常有些不可思议的内容，而最不可思议的还是人本身。没想到我这些挣扎竟能在煤油灯变成一首首的诗歌，让我孤寂的心灵得到慰藉。
执着的陈姑娘执着地告诉祥子：能够读懂祥子诗歌的人就能读懂祥子的苦难，能够读懂祥子苦难的人就有勇气来同祥子一起共同承担，爱上你的陈已毫无选择。
陈姑娘裹着一身勇气义无反顾地南下时，她的父母正为女儿的一意孤行大发雷庭。中国青年报上一篇《千里姻缘诗为媒》的报道让许多人知道了农民诗人祥子与陈姑娘喜结良缘。
新婚不久，祥子接到了去镇上文化馆工作的通知。那是八月一个晴朗的清晨，祥子背着一口木箱，提着一捆书，在前慢慢走着，陈姑娘跟在祥子后面唠唠叨叨，让祥子尽快给她找份工作。送了一程，北方姑娘一步三回头地朝转走着，眼里噙满了泪花。这短暂的离别，对陈姑娘却是那么的难舍难分！远离亲人，远离故土，远离了知心的朋友，民族不同，风俗习惯不同，语言不通，突然间觉得生活在陌生的世界。
祥子走后，陈姑娘天天到祥子去的路口张望，思念亲人的泪水在无奈的寂寞中疯长。。她的婆家想尽一切办法做合乎她口味的饭菜，陪她玩，不让她做事，可仍然无法驱除她的种种不适应。有次乘家人不备悄悄去找祥子，中途迷了路，幸亏遇见一位砍柴的老人才将她送回了家。家人为陈姑娘的出走担惊受怕，只好让祥子回家后将陈姑娘带到了文化馆，微簿的工资仅用来买米，小菜一律从家里背，日子勉强过得去。
在这期间，县里不少主要领导多次到文化馆看望他们夫妇，认为平原姑娘能嫁到山区来属于新生事物，尽力为陈姑娘找了几份工作，都因陈姑娘的不适应未能如愿。
祥子到文化馆工作近一年的时候喜得千金，使得他们的生活愈加艰难。镇党委发动党员为他们捐助了几百元钱，那也是杯水车薪。经文化局领导反复商议，决定让他们暂时回家。
环境不但能改变人，还能改变人的脾气。回家后的祥子脾气变得异常粗暴，昔日的欢声笑语被残酷的现实遮掩得严严实实，家中时常充满火药味。
有时想象的东西比实际接触的东西要差得多。处于青春期的陈姑娘，过于天真浪漫，以为嫁给了诗人就是幸福，夫妻二人有了共同语言就会佳作迭出，诗如潮涌。殊不知未曾预料的苦难磨灭了她诗的激情。她在失望、叹息、泪水中向父亲寄去了一封又一封装满忏悔的信。
一个阴沉的冬日，陈姑娘的父亲来了，同时带来了与女一起北上的计划。祥子既不愿北上，又不愿拆散完整的家，他抱着刚学会走路的女儿，毅然地迈向那座高过20余丈的悬崖，只有两步之隔了，人们不由发生一声惊呼。
“祥子，祥子！”听到我的亲切呼喊，他不由自主地回过头来，满脸的泪痕，待我走到他的身旁，他哽咽着说：“放弃你的作家梦吧，你看我……”
我的心酸酸的，强装笑脸说：“去北方平原去做你的诗人梦吧。人挪活树挪死，换一个环境生活也许对你的诗歌创作更有好处。”
这年的冬季格外寒冷，一场连着一场的鹅毛大雪压得山村喘不过气来。祥子变卖了所有的家当，带着唯一的行李——那满满的两箱书，泪眼模糊地离开了生养他的故土。我在后面默默地送他。雪花，一片，一片，悠悠地飘着，它们是那么的眷恋天空，不肯下落。
尽管我答应他不流泪，尽管我在抑制着离别的痛楚，尽管我仰望天空，潇洒地吹着气。但是，当火车一阵长鸣，他在车内，我在车外，两只手无力挥着时，我的泪水还是禁不住流了出来。我知道他是强忍着泪水，强忍着说不出的忧愁，无可奈何地离去的。祥子北上数年，杳无音讯，家中和文友不曾收到他的点滴信函，报刊上也不曾读到他的任何诗作，他就像从人间蒸发了一样。有许多人谣传祥子已经死了，我怎么也不愿接受这一事实，凭直觉是他在北方的日子过得艰难。我耐着性子一次又一次地给他去信，在无数次的等待中，等来了他的片言数语，大意是说他十分对不起关心他的文学老师和文学朋友，他去北方之后遭遇了太多太多的不幸，只好同诗歌挥泪惜别了。不是他抛弃了诗，也不是诗抛弃了他，而是生活逼迫他面对现实。通过腰酸背痛的艰难跋涉，他写诗的手指已疼痛不止。
一位市文联领导，著名诗人刘老师曾对祥子说过，成为诗人的秘诀有三个：一是个人天赋和长期坚持不懈地奋斗；二是社会环境的影响；三是成才的机遇。
得到这一迟到的消息，我赶忙拨通了刘老师的电话，与这位多次向我打听祥子消息的文学老师通了电话。电话里传来文学老师一声长长的叹息之后，便是久久的沉默。
令我非常欣慰的是，20多年之后，我在一本文学杂志上读到祥子的10首新作。从作者简介中知道，祥子去北方之后，长女不幸患上不治之症，这么多年他一直在帮助女儿同病魔抗争。苍天无眼，这年春天，他长女时间的马车戛然而止。他的第一首诗就是写给逝去的女儿的。
祝福祥子，诗如泉涌。
