十年前，我生下女儿在家做月子，一位社区女医生时常上门来探望，这是她的工作。
负责上门的罗医生，中等个头，稍长脸形总是垮塌着，让人觉得她很不高兴。皮肤松驰，给人印象是瘦小扁平，没有像一般医生那般散发出干净的消毒药水气味，也不像一般女大夫注重保养、皮肤溜光水滑，罗医生的皮肤像她的本人一样无精打彩，死气沉沉，没有光泽，短发斑驳。
罗医生实际年纪不过四十五六岁，表情木讷，神态显得老气横秋，一开始我误以为是社区任用退休返聘的老医生，她一副全然应付了事的消极态度。
毎十天或半个月，罗医生都会来按门铃，按门铃的声音与众不同，她不急躁，两声门铃响动之间隔很长时间，让我无法确定是我家，还是对门人家的门铃。
她面无表情地做巡检，为我与宝宝检查身体也是敷衍了事，和邻里大妈的真诚热心无法相提并论，与居委会工作人员的服务态度简直不可同日而语，简单不超过三两句问答，尽量少用字眼，像机械一样填写表格，与她的冷漠无情相比，我简直就是一个鼓噪的小蜜蜂，几乎像是我在逼迫她说话。
罗医生随身带着一杆秤，是那种手提式的简易木杆秤，下面用四条麻绳系住一只平平的铝制托盘，她用这杆简陋的秤，给孩子秤体重，整个过程令人很不愉快，像被轻视。
这种秤是乡下人进城卖菜常用的土秤，有的卖菜木杆秤的挂物一端是铁钩子，我深深怀疑，罗医生会用铁钩子直接将宝宝的前襟衣服钩住，然后提起来称重，不顾宝宝争扎哭叫。幸好她只有托盘与秤砣，如果是钩子与秤砣，配上她冷漠的表情简直就是某个恐怖片。我这样想像时，她已经机械地记录下来数据，简单告诉我是否正常，竟然没说婴儿体重数值，我追问之下，她才看一眼记录的数值，然后告诉我。
她不做任何多余动作，没有热情的解释，毋提安抚新生儿的母亲的忐忑不安。
罗医生从不愿意以过来人的身份，告诉我任何有关生育和养育孩子的点滴经验，她似苦大仇深，使我也不敢造次地去多加攀谈。
罗医生一次都没有伸手抱过孩子，都是我自己将孩子放在那杆托盘秤上，这让我觉得她和那杆简陋的秤一样冷酷无情，令人心生厌烦。
罗医生更没有对新生宝宝夸奖一番，哪怕仅是出于礼貌，一般人不都那样做的吗？她贵口难开，似乎不懂人情世故，让我觉得她不喜欢孩子，一脸厌恶，动作迟缓，反应迟钝，距人以千里之外。
怎么会有人讨厌这种新生儿这种可爱的小东西呢？罗医生像是和我活在不同的时空，她用一个冷漠的套子将自己完整地保留在套子中，与世隔绝，不许我们这些鲜活的生命靠近。
罗医生这样来过三次，我们才有了少许的交谈，是基于我对她上门来看我们主动表达感激。
社区医生一般是全科，不一定是专业妇产科，也可能不是儿科。那天，她一副公事公办的态度，又上门来应付这份苦差。
我主动问候几句话，又为她泡了一杯亲戚刚送来的六安新茶，罗医生才没能及时速战速决地跑掉，她表情先是一怔，不擅交往地停下脚步，勉强转身与我一起坐在阳台，一边晒太阳，一边品味茶香。
四月的阳光正好晒进阳台，暖洋洋的让人心情愉悦，新生儿特别乖巧可爱，吃饱了就睡觉，睡梦里还笑咪咪，阳光照着小东西的胎毛，散发着金色的光晕，衬托出这个世界更加恬静美好。
照耀新生儿摇蓝上的阳光，同样照在罗医生毫无血色的脸颊，瞬间柔和了她松驰无力的曲线，她两腮无肉，眼睛失神落魄，氤氲温湿的茶香中，透着一股落寞，和无言的忧伤。
我并非有意要去探听罗医生的隐私，她是长者，我天然就将她视为母亲一辈，对她尊敬并亲切，她落落寡欢，长久不与人说话的那种疏离隔阂，失意分明写在脸上，她隐藏的技巧过于笨拙，一眼就被我看穿。
我是个擅于倾听的那种人，走在路上极容易被人问路，所以她才会缓缓对我说起。
起因或许是我放肆地问她：“医生，您的孩子已经很大了吧？”
罗医生的眼睛停在那一刻，从失魂落魄中收集回来，很久才反应过来，将眼光黯淡地投向我，却穿透我看到莫名其妙的地方。
她用一种极平淡的语气，说了一番不着边际的话，最后迂回曲折地说道：“那时我还在湖北老家，在一个镇上的卫生所上班，那时医生很少，每天都非常忙。当时国家刚开始实行计划生育，原先不是妇产科的医生，也被叫到妇产科帮忙。”
“最初政策比现在要严格，农村人哪里肯听政策呀，都是靠暴力执行，农村人生孩子也多，好多人家违反计划生育政策，生了女娃的人家一定要躲计划生育，政策不给生就躲到外面偷偷生，家也不敢回，生下了男娃才回家，不惜被罚款扒房子没收土地也一定要生出男孩，农村人的老思想也难怪人家。”
“有些妇女就躲出去，然后计生干部和村干部就整天带人出去抓人，抓到怀孕超生的妇女就直接押到卫生所，做人流。抓不到女的，就把丈夫抓来，让人给家里带话，孕妇不来做人流，丈夫就一直被关着，有时怀孕的老婆不来自首，就对丈夫进行结扎手术，家属哭天抢地整天闹哄哄。”
“有一个女人都怀孕八个月，还被抓住了，带了过来。这种事情我们也不愿意做，真是缺德呀！都那么大了，造孽呀！”罗医生说得语气平缓，毫不动容，与她所说的可怕内容一点都不相符。
“计生干部把她推进来，他们就出去了，我们几个医生护士在做麻醉准备，当时我们后门就半开着，那个女人很蠢，就躺在那里，也不知道逃跑，可能被吓傻了吧，我们也不能明说让她赶紧跑，外面计生干部都在呢，那时候要敢公开反对政策是要被关起来坐牢的。”
她本该痛不欲生，却只是有些失望：“当时如果她要逃跑，也就跑掉了，我们根本就不会去追。再躲几天，就能把孩子顺利生下来。”
罗医生说到这里，停下来，喝一口我为她准备的茶水，她如同走了很远的路，十分口渴，却本能地克制着不大口喝水，像是总在沙漠里行走的人，知道路途遥远。前几次她来，都是任由茶放在那里，不喝一口就结束工作，迅速离开我家。
难怪我一直觉得她干瘪，因为她很缺水，却麻木不去为身体解渴。
罗医生将目光移开我的脸，没有悲戚，接着往下说：“八个月引产，硬是打引产针，生下来的孩子都是活的，果然是个男娃，拍两下屁股就能呱呱地哭，却都没哭出声来，嘴里含满羊水，被人扔到旁边的水盆里，淹死了。那个妇女还在麻醉中，根本就不知道这一回事。”
罗医生垂着头，像演说别人的伤心往事，“是别人扔的，我们也是被逼着做的手术，那时候这种事情太多了，都很麻木，要不强制，计划政策根本就推行不下去，人口还要更多。”
罗医生有些压抑的后悔，痛苦地重复：“都是活生生的人命呀！”
她没有流露太久的伤心，极端克制，突然她就以这种语气，戛然而止，结束对沉痛往事的叙述，而是面无表情地瞅我一眼，眼神无光，说：“可能那时这种事做多了，报应了。”
她又想替自己辩解：“要报应也该报应在推行政策的人身上，还有抓人来的村干部，我们这些人只是听命行事的，上面的命令不得不做，手术室外面就坐着计生干部监视着。”
辨解那般无力，宛如忏悔词，她说：“结果，我女儿十六岁时，被车撞死了。”
她都没再看我一眼，平静到没有起伏地说：“我想这是报应。”
我愣在当地，一时反应不过来，只觉得苦水从胃里冒出来，停在口腔里，一句安慰的话也说不出来，却像要泪如涌泉。
她也许明白我的苦衷，有些不好意思，这些事情已经过去一些年头了，她说：“我现在不去医院工作了，就在社区，再过两年，到50岁就提前退休。”
她可能想说，没有孩子，赚那些钱有什么用呢？但她表达不好。
她丈夫是部队的干部，我不知道她女儿是在老家时没的，还是她随军来南京之后出的意外。总之，这一辈子，这个伤口再也无法愈合。
罗医生装作很平淡，表情木然，也没有喋喋不休，却比祥林嫂更让人伤心，她的孩子死了，她却只能深深的自责，没有责怪任何人。
我终于明白，她给我的感觉了，那是一种了无生趣，没有希望，浑身上下传达的一种暮气沉沉，纵然是春四月却如同寒冬腊月，阴气重，阳气少。
从她身上，我能感觉到，罗医生的丈夫也一定每天生活在这种死寂之中，心灵的痛苦和肉体的麻木，一起埋葬了三口之家。孩子在十六岁花一样的年纪，还未及像鲜花一样盛放，一刹那殒落凋谢，将家庭所有的朝气都带走，留在人间的父母就像是活着、行走着的祭品，她的母亲，不停地在自责之中惩罚自己。
再没有比这种无声的悲伤，更堵人胸口，无法伸发。
罗医生的女儿，可能跟我的年纪差不多，让她从事探访母婴的工作，而她的独生女儿早亡，真是很残忍，我不知道这工作是谁分配的，但是罗医生隐忍着，在内心忏悔与惩罚自己，她把自己当作最大的仇人，有种感觉，觉得她就是关在心里监狱里，没有出狱的一天。
让她来探视产妇和新生宝宝，就像是一种惩罚，轮回报应，自残的一种苦苦折磨，我觉得自己的幸福对她也是一种残忍。
罗医生低眉顺眼，承受着属于她的痛苦，如果我不问，她毫无怨言。
