握着两代人的疼

　　父亲躺在里屋，眉目紧皱
　　有时候真的睡了，有
　　时候在装睡
　　醒了后，他黑着脸抽烟
　　将所有的房间走了一遍
　　在奖状箱里摸了摸
　　在姐姐不长的秀发停过
　　在我的头上，轻轻地敲了栗子
　　力度恰好。让我说不上讨厌
　　让我不忍叫醒一旁
　　农忙后的阿妈，她肩酸
　　腰疼，手臂抬不起来
　　后来，我成了白白胖胖的男人
　　握着一袋粮食，领着黑狗
　　去了远方，再后来
　　种种迹象，随着声音传来
　　都开始模糊
　　都开始簌簌地响
　　直到重回田埂，重见
　　一棵树和一座山
　　我的心就开始疼，
　　一直疼，疼到不行

　　2015、4、12