他离开有三年了。脑海中生生冒出这个念头。
她想到当日的场景，那全然是她心底天然的自卑作祟。她想他是不爱自己了，她快要把自己折腾疯了，她的自卑叫她抬不起头，隐藏在血液里的自卑，从不在素日里表现出，紧要关头却激流勇进。她说分开吧，她表演出娇妗，豁达到头的模样。她不会想到，他却是认了真，再不见她的。
就像当时一日不见如三月的痴念，现在却是三年了，她征征地想，一想，竟就三年。
一个三年。两个三年。会不会在这缥缈的时光里，一不小心，就老去了。这一生都在追悔莫及，到了，也还是在追悔莫及中老去。死去。何其悲哀。但也许，她本就是个这样悲哀的命，为着一个男人，暗自凄楚着，暗自饮泣绝望。
寻常。她连名字也这样单薄普通，叫人过目即忘。她恹恹坐起身，头低着，目光望着被子上刺绣的大朵牡丹花，一朵又一朵，连成片，开不完似的。但她的眼里却全然没有光亮，暗淡至极，心思早不知飘去了何方。
她就这般地日日过着，面上还必须做出笑来挡住那颗心，不叫别人看穿她的心，那颗心，其实早就是失去了灵魂的心，只是一颗会跳的心脏罢了。她的心是蒸发了的，雾白的蒸汽四散开去，飘飘然然，空无一物。她怪过天地，给了她这样的命，却给了她这样的心。只认一个男人，逃不了折磨。所以她只能任由这颗心空虚避匿，这不是她能决定的。就如同她的身体，木然地行动着，吃饭，睡觉，做梦，做出一切如常的样子，行尸走肉是再贴切不过了。疼到了尽头，她怨恨自己的不争，她其实是早就怨恨自己的不争了。为何做不了一个让自己钦羡的女人。拿的起，也放的下。因了她现在是再不敢碰触爱情的了，由此便变成了拿不起，也放不下。更更是让自己无望。
在北方上学的弟弟来信说下雪了。这江苏的小镇也更凉了。
她倚在窗边翻看着元曲，这比较唐诗宋词略显粗鄙的文字。然而古人的举止间怎样都是美的，哪怕是嬉笑怒骂一样不少的元曲。
忆郎郎不归，仰首望飞鸿。《西洲曲》里的女子千年如一日地仰望天穹。这是她早年看过的一篇了，旧日里的字句盈进眼里，生出一幕幕戏来。她忽的想到什么，翻出往日写的日记，字里行间有悲有喜。那悲是半筏娇恨的嗔痴，那喜却是漫卷诗书喜欲狂的真切。像是那女子的前世今生。
她弃了书，走到桌前把一张唱片放上留声机。
留声机悠悠转着，拾音器的针好像也转着，但只在原地不动似的。它确是在原地不动的。
江有汜，之子归，不我以
不我以，其后也悔
江有渚，之子归，不我与
不我与，其后也处
江有沱，之子归，不我过
不我过，其啸也歌
立冬的当天，她坐在这幽暗的屋子里听留声机，这是他在的时候所没有的东西，至少，她家还没有。她那时都是自己对着曲子本唱的，没他唱的好，就总是拿崇拜的目光看着他，掩也掩不住。留声机里的女声在唱诗经，缓慢的，细细的。一把一把的时光都镶砌在声波中一样，声波在空气中震动，碰到了脸上，悲哀却流不下泪的目的。接着唱天涯歌女，唱出这唱歌的歌星想要的人生，也是她想要的人生。
后来，开始有媒人来找她母亲，絮絮说些什么。她心底兀的生出一股气来，也不知气的是什么，她朝母亲发脾气，把气全撒在母亲身上，撒过又惭愧难忍。母亲进了房，叫她好好考虑媒人所说的事。母亲是并不知道她的心的，若是知道了还会这么劝自己吗。她是不会嫁人的，就是不会，誓死也要抵制。她这般决绝地想着。母亲也是女人，但她又不能让她知道，她不能让任何一个人知道。因为自尊，因为骨子里的倨傲及自卑。现在她却不敢倨傲，她还有什么可倨傲的呢。
她几乎要确定他从未爱过自己了，三年来，连封书信也没有。她忍不住想，他是同那听说过的上海女人在了一起吗，他是为了那上海女人走了的吗。上海女人是一段传奇，大上海的繁华叫世人都趋之若鹜。她的尊严叫她无视那上海女人，她的自卑又叫她注视那上海女人，好像他真的是同那上海女人在了一起一样。
一千多个日夜，她没有一日不想到他，梦中醒来的时候，脑中也第一个跃入他的样子。来来回回，走走停停，千方百计，无孔不入。
梦到他时，她是不愿的，她宁可永无梦境。做梦也就像小说里蒙人心神的幻术一样，一半是渴望发生的，一半是害怕发生的。当下于她却又如无心的暗讽，是虚无渐远，剥开伤口的。可醒来，她却仍清楚的记得，他在梦中用一支钢笔写她的名字，执着认真，像制作一样珍品。继而她摇摇头，用力把这画面甩去。
名字是外婆起的。沈寻常。寻常的眉眼，寻常的嘴，寻常的发。皮肤倒是光滑白皙，粉雕玉琢一样。
外婆去世了，她没了依靠，十四岁便拖着行李来到了生她的母亲家里。她还有个弟弟，不韵世事的模样。当时父亲在外又有了个家，后来干脆不回来了。似乎妻子儿女都是上辈子的事。
他又何曾记得还有个女儿。
她十六岁，父亲回来了。听说父亲在外的女人骗光了他所有的钱，留下一封信演着惨戚戚的苦情戏坐船去了广东。她没有任何表情，她看到一个中年男人趴在床榻上失声地哭。他那天喝了酒。父亲还是会关心她的，她感受到不曾有过的丝丝温情，但打心眼里，却是看不起这个男人。
在父亲回来后的一年，她遇到了他。
他那时在苏州经济学校读书，高挺的身子，从廊桥上匆匆走过。
后来他们相识，她去他的住处，坐在茶几旁的椅子上。她剥一颗橘子，橘皮放在果盘里，走的时候忘了收。下次来，他端给她一杯陈皮茶，嘴里说着，因是你剥的橘皮，舍不得扔。清热去火。她的泪就要流出来，她转过身，细细去喝那杯茶。
还有一次，他受了伤，手臂上被顽皮的小孩子划出一条长长的伤口，伤口的皮肤外翻着，流出殷红的血，她的心也像是划开了一条裂口，突突的跳动，比他还疼。她的眼泪落在他伤口上，疼得他皱起眉头，但他丝毫不怪她，他把她拥在怀里，轻柔笃定，她要给他包扎都动弹不得。
那好像就是上个礼拜，或者上上个礼拜，感觉那么近，好像一伸手就能抓住似的，一回头，他还是望着她浅笑。这样想着，她不由得伸长了手，空气中的寂寥因她的加入而更嚣盛。
日月婆娑心间，下一个秒钟转动，他便缓缓开始从身边消失，先是脚，腿，然后是胳膊，脖子，五官，慢慢藏匿于薄雾中，那薄雾没有名字。他不知去向。她的心也不知去向。
她的时间全用作等，先是等他回来，再是等自己全然忘记他，一滴不剩。这才能叫自己的快活回来点，她太想快活下去了，她的笑几乎都不是真的想笑，那笑就是一个符号，和面无表情一个样。她太想好好地认真地生活了，和母亲说一句话，很投入地说一句话，但她不能，她做不到，她每时每刻都在抵御提防着崩溃的侵攻，她爱的人不再爱她的事实。这实在叫她接受不了。她从小所幻想的爱情就是惺惺相惜矢志不渝白头偕老的，她不是没见过分叉的爱情，可没想到会轮到她，她总觉得不会是她的，她是那么投入，认真，紧抓着，上天竟也不会垂怜。这情景打她个措手不及，使她不知该怎么是好，她只得一日日先过下去，有时希望日子快一点，这样便可以忘记他，不受这苦痛煎熬，于是恨不得弹指间自己已不记得他的模样和这段感情中的苦楚，在一个断点上开始重新的日子。有时希望时间慢一点，因为一驻足，她发现自己的容貌已不是少女的天真，她对着镜子望着，镜中的女人已不是梳留海的女孩，陌生的面孔也望着她。她几乎忘记了自己的模样，整日里只顾往前赶，像追寻什么，其实是逃离什么。她已白白辜负了三年的青春，这三年，除了逃避苦痛她还做过些什么。她实在不愿这样了。
再后来，时局动荡，她随家人到了北平。
北平的风是凛冽的，北平的雪是铺天盖地的，像演电影。
那时她家住在一个四合院里，周围住了好几户异乡的人家。
她裹着厚厚的围巾坐在房檐下看雪，睫毛上落了半点雪花，片刻便化成了水珠。她眨一下眼，水珠就渗进了眼睛，凉丝丝的。她低头蜷缩在红色掉漆的圆木柱旁，摆弄一颗叶子黄了大半的盆栽，她抠下枯萎的叶子，将它扔进雪里，不一会儿就被大雪掩埋。
她的工作有了些头绪，因为她高中的学历使她可以在当地邮局有份差，她的心落下了点，不再高悬。她终于能够有点人该有的价值。
是日，萧瑟的寒院因为一个女人热闹起来，住在对面的终日穿藏蓝棉袄的女人带来新的新闻。
北平的学生开始游行了。
她那一日正在街头，刚刚从邮局的门里走出来，游行的队伍浩浩荡荡就来到跟前，他们举着横幅，斗志昂扬。她在人群中好像看到了他，但不敢肯定，她只扫过了一眼。她是经常看到他的，但都不是他，她只是刻意寻找，于是人人都像他。
但渐渐，时间越久，她却越开始怕撞见他，她日渐觉得她的尊严全被他丢在脚下，她不知拿哪种表情面对他。
穿藏蓝棉袄的女人又带来消息，说是游行的队伍撞伤了几个人。她心里突地一慌，又压了下去，接着去做自己的事。单位的人也在说着在北京的游行带领下，苏州也已开始有大批游行。她这几日倒有点关心国事了，因为她心底有点怕，怕他万一罹受劫难。她不知道战争会不会来，她祈祷把自己所有的好运都给他，她愿拿一切来换。此刻她恨不得马上见到他。冷静了下来，她其实又是知道他不会有什么变数的，她心底有这预感。他也许还在江苏，他大概是要进银行的吧，她心底放宽了些。
又一个半岁过去，父母得闲便提起说媒的事，都被她回绝。
她的工作稳定了，她为自己买了辆自行车，从车把手到车轮里的钢条上都缠上了彩色的丝带，不工作车子在家时弟弟总要骑出去转两圈的。
像往日不敢想象亦想象不到未来一样，她如今也想象不到，前者惶恐，后者惶恐亦然。但她却再没有想这些的心力，她的想象力早已消耗殆尽了，恐惧也是思而生厌。她只愿放下一切，在这乱世中平静地生活着，再无波澜。
日复一日，也不知过了多少日子，四合院后清水渠边上的柳树发了新芽，隧安街的街灯也亮了，她的头发长长了很多，不再是齐耳短发的样子。去年开春的时候，她把它烫了鬈，一圈一圈散在肩膀上，这样显得她年长了好几岁。
弟弟工作了，每个月都会往家里寄钱。她也仍旧工作着，用心而努力。
工作间隙，她坐在自己的椅子上，看一份当日的报纸。隔壁的职员在和另一人聊天，说是刚才发生了一起事故，人群中有一个人受了伤，拉水果的车轮压在了那人本就有一道疤痕的手臂上，此时就在丁字路口。
这话跌进她的耳朵，轰地在脑袋里炸开一片。她平静的心绪像是遇到了翻滚而来的波浪，那波浪来势汹汹，水波里全是疤痕二字。她猛的从椅子上站起来，风一般地往外跑。
脑袋里白晃晃的一片，连带着眩晕，她跌跌撞撞地跑出邮局。
穿过车水马龙的街头，穿过补车胎的摊位和乞讨的老人，穿过背行李的妇人和鼻子上黑黢黢的小孩，穿过层层叠叠的人群和光影，她终于来到了事故的地点。她看到了那个手臂上有疤痕的伤员，他痛苦地紧闭着双眼。但没一处像他。下午三点钟的阳光洒在人群中，她还是望着他，握拳的手却松开了。
她低下头，转过身，在人流的簇拥下缓缓流淌出去。
熙攘混着泥土味的人潮里，她忽然笑了，那笑没有一点杂质。是笑又不是。
