一步两级台阶，我盯住自己的鞋尖，正用劲往上爬。忽然，觉得天桥晃动，伴随轰隆声，洒水车与货车在脚下的十字路口相撞。车瘪瘪歪歪，一辆侧卧，一辆四脚朝天仰躺。司机受了伤，气力仍充沛，指责对方违反交通规则，占道，深信真理掌握在自己手中。轻伤不下火线，二人捋起袖管，准备用武术捍卫真理的尊严。人群像口袋，密不透风包抄现场，围成个椭圆形的坑。天桥上面也堵住了，一个个踮起脚尖，伸长脖子观望。交通拥堵的场面像车展。读我们编辑的报纸得订，桥下新闻免费，且含视频。我被卡在人缝里，前不能前后不能后，心急如焚。有人报了警，堵几里路，车队见首不见尾，警察一时无法赶到。我没闲心瞧热闹。人命关天，我的朋友国良病了，晚期，我去探望。
早晨，我刚走到报社门口，得到国良病危的消息。话筒那头传来哽咽声，他妻子素来乐观，笑口常开。就像有阵风袭来，我预感不炒，下意识缩了缩脖子。来吧，马嫂说，来见国良一面。
篮球教练国良，像一匹马，体内免疫细胞骁勇善战，以前从未体验过什么叫生病。溃败的病毒部队毫不气馁，潜伏后方，休整。乘他卸了戒备，蓄势猛一反扑，他如一堵墙轰然倒下了，接受治疗。手背全是打点滴的针孔，一天十几瓶。作为援军，药物在消灭病毒的同时，也杀死了若干免疫细胞。科技再进步、发达，也难分清血液里贴身激烈肉搏的敌与友。医生无回天之力。国良明白自己的病情，要求回家。马嫂不忍心放弃，坚持住。她劳心劳力太疲惫，昨晚，头一歪，靠在国良枕旁睡去。半夜突然惊醒，察觉国良额头发烫，像火焰般灼烧。国良在昏迷中念叨我的绰号，老么。
有好长一段时间没联系国良了。他在医院煎熬，只有进气没有出气，我还蒙在鼓里，每晚和同事出去，喝酒打牌散步，沉浸在富贵场温柔乡。
儿时，我和国良住一条巷子，天天在一起玩耍，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。在抬头望天伸脚踩泥的环境中，我俩成为对方的影子。后来，逢上移民迁建，山被削平重新规划。栽向日葵的地方，矗立起一座座摩天大楼。城市像地毯，朝四面八方蔓延，脚下乡村消失了。舍小家，保建设，响应号召搬迁。长江把我住东一挤，把国良朝西一推，隔江相望。虽说路程并不算远，坐车二十分钟，平时各忙各的事务，碰头机会并不多。遇到节假日，才发一条从网络下载的短信，让对方在脑子里亮一下。再说，马嫂教小学数学，家里带几个孩子补习功课，去串门也不方便。
真惭愧，具体多久没见国良，我竟然忘了。几个月，也许足一年。只记得上次去文体局采访，国良邀我去他家下棋，之后一直未小聚。生活原本是立体的，就像一幢房子，时光安置其间才有质感，可供触摸、回味。告别青春期，有了家，日子就让“责任”压扁了，成为平面。“友谊”这个点，像流星，拖着尾巴从中心地带游离到了边缘。早先亲如兄弟的朋友，也渐渐隔膜了。
挂断电话，我赶紧给社长请假，动身去中医院。平时我从未缺过勤。社长爽快说，好的，你走吧，报社事务暂由老崔代劳处理。
中医院采用中西结合的方法，疗伤治病。多一条路径，至少在心理上，安慰了病人和他们的家属。我想见国良，却又害怕立刻相见，纠结着，心里一团乱麻。照情理应该去超市，买点牛奶、人参之类的滋补品，想了想，转身直接去医院。趁早去帮国良翻个身，擦擦汗，更有实在的意义。我也病过，知道病人最需要什么。
高二上学期，我去木材厂参加勤工俭学，双腿被木头砸伤。做手术，折断的骨头装钢板固定。课程不能撂下，国良自告奋勇做我的双腿，背我上学。从家里到学校，足有五里路，国良风尘仆仆背了我三个月。康复后，我以陈胜的口气激动地对他说，兄弟，苟富贵，勿相忘！我想我嘴里每一颗牙齿都闪着光，信誓旦旦。国良意外患病，我突然想起自己当年讲的话，羞愧忐忑。现在，我站着，国良却躺在病床上，不能动。我是不是应该兑现诺言，搀扶他上回卫生间？或者背他下楼，去花坛呼吸几口新鲜空气；病房福尔马林气味呛鼻，不好闻，国良对气味敏感。亦或什么也不做，什么也不说，搬把椅子，在床边陪他坐坐。往后，我定辞去饭局牌局，每晚去医院代为照料国良，让马嫂休息，睡个安稳觉。
我没坐车，以劳累筋骨的方式去见国良。路旁桃花簇拥，开得热烈。我无暇观赏美景，匆匆走着，将广告牌一块块甩到脑后。来到夷陵天桥，也不歇口气，往上爬。城市人口膨胀，人们把路往天上修，缓解十字路口交通压力。夷陵天桥位于市中心，气势雄伟。竣工后，人们争相上桥留影纪念。国良那天穿一套天蓝色李宁牌运动服，和我头碰头，也拍一张。这是我俩唯一的合影照。可惜，搬几次家，不知放哪儿了，寻不着。如果像国良那样，把照片压在写字台玻璃下面，天天望见，怎么也不会弄丢。
天桥隔开行人与车辆，井水不犯河水，各走各的道。但秩序偶尔也会遭受混乱的嘲讽，比如，此刻的交通事故。只要轮子还是圆形，就无法避免车祸发生。我计划被打乱，迷茫中抬头望天，中医院那边阴沉沉的，似乎在酝酿一场雨。
不知谁踩我一脚，我才停止遐想。四周全是脑袋，嘈杂声像一群蜜蜂在头顶飞舞。人山人海，组成铜墙铁壁，怎么也挤不出去。有个孩子受不住推搡，哭起来，家长把他顶在头顶。我寻思翻过栏杆，从外边找条路，像杂技演员走钢丝一样脱身。当然，这只是一种设想，要冒从高空（相当两层楼）摔下的风险。我把脑袋插进护栏夹缝，侦察地形。身旁一位胖大妈，心肠好，以为我什么事想不开，想寻短见。她逮住我衣领死不放手，一边叫喊，别跳，别跳楼！她真心救人，用了十分力。有人纠正她的说法，是“跳桥”不是“跳楼”。紧张空气如皮球让针刺穿，一下泄了劲，引来群众阵阵哄笑。别无它法，只能等，老老实实等。
盼星星盼月亮，在天桥上耽搁一小时，交警派来吊机，拎起两辆横在公路中间，耍赖的汽车，像扔玩具一样丢到一旁。道路通畅，我出口长气。不塞车，早到中医院了。
鞋子让人踩脏，趔趔趄趄走到天桥下面，待行人分开，留出空隙，我才弯腰系鞋带。旁边几个老人支张简易小桌，在楚河汉界上调兵遣将。国良今天精神状况好的话，跟他下盘象棋。上次去他家喝茶，来了客人，一盘棋只下一半。他擅长走马，我喜欢架炮，炮火连天，马蹄声穿云破雾。读书时，老师们采用车轮战术叫阵，靠不断悔棋，才偶尔赢我们一场。
不经意扫两眼老人们的棋局，这时听到背后有人叫我，书明，是你呀，在忙啥呢？那声音，如细钢丝发着颤。回头，我望见一张挂满汗水的脸，是张大姐。她双手不闲，右手提一把方便袋，装着水果、面粉、调料、蔬菜、火腿、牛排……恨不得将菜场都塞进去；左手是一袋十公斤重的泰国香米。张大姐身材瘦削，苗苗条条的，哪干过重体力活？腰快压断了。
我笑着说，不忙，出来办点事儿。
她丈夫是我们报社的社长，顶头上司，前年从宣传部调来的。新社长喜欢不讲空话，办实事的人，赏识我，提拔我担任要闻部副主任。老崔快到退休年龄，实际事务由我全权负责。老崔早晨来单位报个道，便脚底抹油，跑掉了。那天，社长把我叫到他办公室，从老板桌后面走出来，挨着我坐在一张长沙发上。叭叭叭，伸出左手放我右肩，像弹手风琴似的，按照华尔兹一重二轻的节奏拍了三下。拍得我全身麻酥酥的，险些坐不稳，似喝醉了酒。自此，我对左撇子心怀好感。社长语重心长，要我“努把力”，一定得“好好干”。社长对我承诺，等开年，就把“主任”前面的“副”字擦掉。我瞧一眼社长的口袋，似乎那里面放了一块橡皮。
自从大学毕业，成为一名新闻工作者，我一直勤勤恳恳。重要的，不是你的表现，而是领导如何看待你的表现。
张大姐孝敬，回娘家看望父母。撞上别的熟人，也该学雷锋，搭只手，何况是领导夫人，不能怠慢的。我忙起身上前，除了钱包，其它东西都“夺”过来。从动作幅度看，略显专断，其实手里力度是小心掂量了的。哎哟，麻烦你怎么好意思？张大姐客套一下，嘴上紧，手却借梯下楼，松了。我有搬运经验，米袋像枕头一样架在颈脖，空出双手拎方便袋，轻轻松松。张大姐嘘口气，吹手指，似乎双手的勒印可像灰尘一般吹走。她父母居住的梅宛小区，正封路，更换下水道，老人出行不安全。
往南走三百米，到达目地的。伯母热情，帮我拍落衣领上米袋蹭的白灰，找条新毛巾我洗手。既来之，则安之，马上走显然不妥，跟主人拉拉家常，礼节性坐会儿。伯父忙着为我泡茶，茶叶在哗啦哗啦的水流里展开，沉浮。本准备起身接茶，无意中，瞥见饮水机开水龙头泄漏。国良还躺在病房，正眼巴巴等候。住一个多月院，一直瞒着，怕留遗憾才通知我，医生说，他的生命处于倒计时，对朋友临终关怀，是起码的品德。我装作若无其事，没发现隐患，扭过头，面朝电视机上方的墙壁，专心欣赏十字锈。孔雀开屏图，张大姐绣了半年的作品。眼睛看，脑子走神，但愿伯父那只长老年斑的手灵活、利索点，千万别出差错，让开水烫了。正这样想着，忽然听到哎哟一声，茶杯落地，伯父还真伤了手。似乎我是肇事者，背后念了咒语。所幸患处面积小，不碍事，张大姐帮她老爸擦湿润烧伤膏。
不能再装糊涂，社长对我有知遇之恩。
修饮水机我在行，拆下来，买个新的，装上去就好了。做当然比说麻烦得多，这是人们动嘴不动手，总喜欢运筹帷幄，从事管理工作的原因。比如买配件，二老节约，饮水机用了很多年，快成古董，也舍不得丢弃。我转几家商店，无货供应。脚让路牵住，走呀走，快到夷陵天桥才寻到同型号的。这家商店老板出去买吃食，店门大开，像是在欢迎小偷光临。可我是守法公民。明知无人，还是不甘心，手拿配件对着店面四壁吆喝道，请问，老板在吗？墙壁冷冰冰的，保持沉默。站在门口等十分钟，老板才慢吞吞回来，边走边擦嘴，酒足饭饱的模样，不知她吃的是早餐还是午饭。我顾不上讲价，塞给她几张钞票。空手走好远才醒悟没拿配件，放柜台上了，急忙回头取。今天丢三落四的，诸事不顺。前方挖掘机轰鸣，梅宛小区施工人员对我吆喝，喂，那个理小平头、胳膊夹包的，慢点跑，当心跌进土坑摔断腿。乌鸦嘴，我瞪他们一眼。
拆下旧龙头，接口用刀片小心刮平，装上新的才不会漏。一道工序接一道工序，用了心，时间自然花费多一点。在社长岳父家得做“阳光工程”，踏踏实实，断不宜掺“豆腐渣”。
修好饮水机，我起身告辞。伯父递香烟没工夫抽，夹在耳朵上，现在很少有人在脸上寻找替代烟盒的部位了。我边走，边找打火机，手探包里摸到两盒香烟，伯父悄悄塞的。美国生产，云斯顿。外烟市场上不好买，留着，借花献佛给国良。马嫂说，他背着医生一天抽几口。我和国良是资深烟民，每次见面，习惯性掏出一支香烟，架到对方耳朵，成了仪式。有了烟穿针引线，说话气氛才融洽。
就像有所感应，国良病房的水管也出了故障。
我回到夷陵天桥，已是十点半。马嫂以为我还未动身，来电敦促。接了电话我慌忙解释，只说塞车，围绕“堵”展开一个个细节。我避重就轻，没告诉修热水器的事，后者花时间更长些。审读报纸稿件，限于版面，及宣传风险的评估，一般会对有关内容做剪辑处理。用这种方式跟马嫂交谈，心虚，脚像没落地似的。我说得喉咙发干，对方没哼一声。起先，揣度马嫂憋屈，生闷气。后来才明白她电话没锁屏，误碰重拨键。我张大耳朵倾听，声波文件经脑子解压，再转换成图像信息，话筒那边的情形了然于胸。先是扭杯盖的声音，马嫂在喂国良喝水，让他慢点，别呛着肺。卫生间有水滴声，滴答滴答响个不停，水池的弯头漏，马嫂把搪瓷盆放在下面接水。马嫂对国良说，找过护士了，管道工忙，答复下午抽时间来维修。一滴水悬在弯头管壁，体积越来越大，饱满晶莹。细微的风也使它动荡不安。尽管险象环生，水滴还是能守住自己的阵地。只有当吸附力小于重力，水滴才坠落。为了减轻空气阻碍，水滴上尖下圆，顺应重力做功，如同生命顺应自然法则，花开花落。
刚开始，水滴直接落在盆里，粉身碎骨，炸裂成若干接近雾状的小水珠。搪瓷盆发出金属的脆响，少许水珠溅出盆沿，飞到马嫂脸上。衣服上也落了水，由于她专注盯着盆看，没察觉。马嫂眨下眼，缓解面部不适，撑住膝盖站起来。随着盆内水位升高，悄无声息的升高，水滴声柔和了，软绵绵的，平整光滑的水面被水滴撞穿，破洞的容积略大于水滴。刹那间，那个破洞以肉眼难以分辨的神秘方式，迅速愈合，准备迎接下一滴水的冲击。就像水面一直风平浪静。
我脉膊跳八次，掉落一滴水，水滴代替钟表准确数着时光，似乎在测量春天到冬季的长度，或者生与死的距离。马嫂关上卫生间门，水滴声变得遥远、微弱，像呼吸一样轻。马嫂自言自语说，几点了，老幺怎么还没来？国良嘟囔着，口齿不清，叫她别催。接下来是忙音，马嫂刷屏看时间。我脑子里像放电影一样不停播放的画面，戛然而止，耳朵深入黑暗。
中医院离天桥近，两站路。我改乘摩的赶路。摩的灵活，抄小路走，不怕堵。我挑选一辆马力大的摩的坐上去，司机启动马达，风吹得我睁不开眼。为防不测，我打算关机两个钟头，把这段时间全部交给国良。上午，老崔给我打三次电话，问这问那，到医院可能还会骚扰，国良听了着急，会催我走。
除了朋友关系，国良还是我的亲戚，姻亲。我性格内向，怯于与异性交往。眼看二十八岁，还没处个女朋友，国良都替我急。他以过来人的口吻开导我，不要总是一本正经，像个高级知识分子，不妨油滑一点，男人不坏，女人不爱。见我还是一个人闷在家里，不开化，他忍痛割爱，把自己的表妹胡婷介绍我认识。
国良经常找机会，带我和胡婷出门玩，出发前，悄悄提醒我，主动帮胡婷背行李。关键时刻，用眼神引导我见机行事。遇到我说了不妥的话，踩我脚背予以惩罚，并及时出面圆场。渐渐地，我和胡婷熟络了，越走越近。我先碰了碰她额头，胡婷没反对，得了鼓舞，我的手翻越胡婷瀑布似的长发，探索着和她的手会了师。国良鬼精，后脑勺长一双眼睛，背后小动作一个也逃不掉。
婚姻是人生的大动作，大动作靠众多小动作铺垫、帮衬。他知道自己的使命完成了，再呆下去，他这盏航标灯，就是刺眼的一百瓦电灯泡了。后来，胡婷成为我的妻子。
电话像是知道我的心思，早不响，晚不响，偏偏这时嘀嘀嘀，执著地响个不停。不是别人，胡婷打来的，只好接。早晨太慌张，忘记约她，国良是她嫡亲的表兄。胡婷问，你在干啥？我说，国良病了，这会儿我正在去中医院的路上。哎，胡婷叹口气说，知道，马嫂也告诉我了，等下午五点半下班一起去。快回家，我们去见冯校长。
冯校长是市一中领导，经常出差，偶尔出国，只能在出差出国的间隙，像泥鳅一样钻空档，会他。市一中师资力量雄厚，属于重点高中，排名第一，人人都愿意把孩子送到那里培养。遵循就近读书的原则，我们孩子本可顺顺当当上市一中。没想到，今年校方缩小招生面积，我们这幢楼，恰好与那个环绕市一中的无形的圆圈相切，舍近求远，孩子得去二中读书。消息一出，对面那幢楼一下子升值百分之三十，为确保GDP的总量不变，我们这幢楼房价则暴跌百分之三十。
我们自然不甘心，像蜘蛛在网上爬，托门路，寻谋关系。可怜天下父母心，经过多次转折，申请终于曲曲拐拐传递上去。冯校长回复，可以考虑，特例考虑一下。事情一旦纳入考虑的范畴，就云破天开了。百年大计，教育为本，给孩子找学校也是大事。过了这个村，就没这个店。我叫摩的停车，司机说，钱已付了，我调头托你回去。
与胡婷会合，接过时尚包背在肩上——恋爱时，受国良教导养成的习惯。想到国良还在医院受罪，来日不多，我和胡婷心里都压块石头，沉甸甸的，没心情说话，埋头赶路。礼物装在档案袋里，旁人还以为我们去单位送文件，办公事。冯校长喜欢收藏，毛泽东像章缺两枚，我们家有一整套，正好相赠。冯校长不缺钱花，得送有文化品位的礼。
市一中教师宿舍楼在东头。结果，扑了空，帮忙联系的朋友，市教委《教学研究》杂志主编，在那儿拦住我们。情况有变，冯校长钓鱼去了。我一听，特别紧张。当然我不是担心冯校长钓鱼时，发生意外情况，比如摔了跤，跌进池塘，或者心爱的鱼竿让大鱼拽跑了。冯校长有个习惯，每次出国前总要钓鱼，放松心情。冯校长飞上天，就麻烦了，我们不是飞毛腿导弹，追不上。只能现在去找他。已近正午，就便请冯校长吃顿午餐，沟通感情。紧要的事，只能在不紧要的场合谈。
一行三人，乘的士去度假村。的士逆着我刚才归家的路线，一路向西，又来到夷陵天桥。今天像推磨似的，总绕着天桥，不停转来转去。几个环卫工人，拿着扫帚和高压水枪，还在清理车祸留下的污渍垃圾。
远远地，我望见中医院的大门，心头一震。此时我倒是愿意拥堵一会儿，上楼去看国良。住院部建在门诊大楼后面，我掰着指头数，一二三四五。五楼是肿瘤科，目力所及，只能望见五楼病房窗口的百叶窗。窗帘有的拉开、有的闭合、有的半开半合，似乎在向我暗示什么机密。国良住501室，没问马嫂，那间病房靠江还是背江。的士沿江边大道飞驰，背江一排病房看不见。国良，你一定要挺住。我想和马嫂联系，可当着冯校长朋友的面，不便给她打电话。待会面，真诚道声歉，说明迟到缘由。马嫂是老师，想必会谅解我们操心孩子求学的难处。
冯校长战果不错，钓了五条鲤鱼六条鲢鱼。小的几两大的几斤，鱼篓装满。他说下午会变天，下雨前，鱼爱往水面聚，容易上钩。
还好，孩子上学的事谈妥。市教委的朋友作陪，在度假村星级宾馆的餐桌上，冯校长大笔一挥，龙飞凤舞签了字。无酒不成礼仪，我端起酒杯，向冯校长敬酒。突然，头顶的石英钟敲响，时针分针秒针重合。钟白天黑夜一直走，从不觉劳累。在钟声里，我哆嗦一下，感觉今天与往常不同，似乎有什么事发生，或者已经发生了。吃了饭，还得上班，近期大力宣传“中国梦”，任务重。老崔挂职不管事，心里自然失落，闹情绪，暗地里和我较劲。我抚摸发红的耳根想，老崔一定在发牢骚，背后说我的坏话。
回报社，召集要闻部开会。长话短说，安排采访任务，然后各自回办公室整理材料，其它事务推到明天商议。心中实在挂记国良，坐立不安，烟一支接一支抽。我借口到邮局取包裹（本是秘书的事务），驾单位公车离开，其实是去中医院。班还得上几十年，见国良的机会却不多了。
四个轮子托着我，经过夷陵天桥，一路飞奔，眨眼间来到住院部。电梯停在十九层，等手术室病人。半天没动静。我心急，从楼梯往上跑，听着自己的脚步声在耳朵里旋转，一圈又一圈，晕眩。国良病房临江，一棵杉树刚好与窗口平齐。
501室空空荡荡的。我来晚一步，没能见国良最后一面。护士告知，病人遗体刚抬走。我呆呆站在病房里，虚脱一般。卫生间门开着，水池下面已蓄满一搪瓷盆水，弯头没换，不漏了，那个细小的眼洞被渣滓堵住。窗帘低垂，如同老人安详地闭上双眼，将世界关在外面。阳光透过窗帘缝隙，投映到地面，闪闪烁烁，使地板产生皱纹，让人担心它随时会破裂。病床由钢管制成，白漆电喷，床上的床单褥子枕头也是白色。床半边高，摇把顶成舒适的坡度，被套弯曲着，显得比平时短些许。
床头卡还在，护士未及收走，在微风中轻轻摇晃。露在塑料薄膜外的纸片卷了边，抻平后，我默念道：
姓名：马国良。性别：男。年龄：四十岁。一级护理。诊断：脑血管疾病。管床医生：宋涛。管床护士：雷秀芳。入院时间：2014年2月15日。
国良的保温杯放在左侧床头柜，杯里残存的水热气升腾，给这间病房营造一缕人间烟火的温暖。右侧床头柜，搁三个透明一次性口杯，杯口接杯底，撂着码起来。下面两个口杯撒撮茶叶，顶头那个口杯啥也没放，空着，防灰防潮当杯盖用。客人来，泡茶挺方便。茶叶中间饱满，两头尖细。初春采摘的头道嫩叶，不加水，也散发出缕缕清香。鼻子告诉我，这是邓村茶。马嫂姓邓，娘家是本市名茶产地，每年送我一斤。口杯旁边放盒象棋，新买的，还没拆封。看来，我没机会和国良把上次那盘残棋下完。天色变暗，下起了小雨。
