这些记忆已经慢慢模糊了，从什么时候开始我在不断地遗忘呢？我想，是从我逐渐少去的步伐开始的吧。
我的童年多是在农村度过的，放养式的成长让我始终向往自由和追逐。你大概无法想象，在广袤的戈壁滩里，除你之外没有任何人影的景象吧？那是极其美好的。碧蓝的天空，白云一片一片的飘过，不知道天上飞着的鸟儿叫什么名字，只觉得它们也无比快乐。没有任何遮挡物，广袤无垠，不远处，天空仿佛和地面衔接在一起，蓝白相间，好似一张能书写娟秀字迹的纸。在那片伸手就能够到白云，躺着就能触摸星空的土地上，我度过了好几个春秋。
夏天，烈日炎炎，没有树木为你遮阴，只有红柳、胡杨刺等耐旱植物漫不经心的长在土壤里，空气是干燥且闷热的，草随风在飘荡。秋天，戈壁滩里也是少有人烟的，因为农民们得忙活自己的田地，他们要收麦子，割苜蓿，家畜们天亮时被放到滩里自己觅食，天黑时，它们就回来了。我常想，它们是怎么记住自己家的？它们比我都聪明吗？我又不想去问舅舅舅母，以我多年来的经验猜测，他们会敷衍我，并且认为我这个问题十分不聪明。所以直到今天，我也没有明白。
记忆中最可怕的季节是春天，你知道的，西北的风沙很大，当它席卷而来时会迷了你的眼，狂风卷着风沙从你的耳边掠过，你什么都听不到。过会，风走了，你就看见稀稀拉拉漫步寻觅食物的牛羊，骆驼，驴子。它们不会随意攻击人类，我是极喜欢憨厚勤劳的牛，它要帮农民拉磨，运粮食，必要的时候还得作为交通工具，我小的时候，姨妈就弄一辆牛车带我去隔壁村的舅舅家。
一
若桃上中学之前一直生活在这里，家里有八个姐妹，两个兄弟，她数老小。映仁暑假回家探亲的时候，才有机会再次和若桃谈及往事。这次回来，二姨妈已经过世。映仁意识到，她们慢慢长大，亲人们就要老去，然后离开，突然觉得长大也是一件令人烦恼的事情。
映仁上了大学，家里就搬了新房子，房子就快装修完的前几天，映仁和母亲住在五姨妈家里。已经晚上十点了，同母亲躺在床上，不晓得是否由于换了地方，心绪有些不安，久久难以入眠。
“妈妈，我们过几天回舅舅家去看看吧。”映仁侧过身子，对母亲提议道。
“那里现在已经不是我的家了，去一次很麻烦，现在啊，已经没有直达的班车了。而且，过几天，等我们搬过去，他们自然会来看我们。”母亲语气中带着犹豫，她拒绝回去。
映仁沉默不语，这些年，母亲越来越少回老家了，可是自己清楚，母亲是很想回去看看的，她也总是提及等有时间就回去看看，但是，那些就只是说说罢了。是母亲对老家没有一丝感情吗？是母亲对老家的亲戚没有一点挂念吗？逢年过节，她总是想着带点新鲜的蔬菜给舅舅和姨妈。
“妈妈，你的妈妈小时候对你好吗？”
“哼，饿不死就好了，哪有我对你好。”母亲语气中有些骄傲，“我们小时候，放学就回家帮家里干活，大姐姐嫁人了，比我大的姐姐就去金塔上高中，家里只有我、还有那两个新疆的姨妈。库尔勒那个姨妈可懒了，什么活都不想做，每次都是我跟乌苏的那个姨妈帮她做。”母亲越聊越起劲，聊到她们姐妹的命运，感叹颇多，她完全陷入到了她童年的回忆里。原来母亲有那么多的记忆没跟她讲过，映仁想想，确实觉得内疚，这些年，自己是那么自私，总是以学习为借口，拒绝任何她不感兴趣的事情。
神秘悠久的祁连山矗立在高台县城的南面，一场大雨之后，晴空万里，空气中弥漫着久违的清新，洗却了土地的干燥，映仁闭着眼，站在窗前，深深的呼吸，翻天覆地的变化加快了城市化的步伐，人们从农村走向城镇，越来越没有人情味地过活着，越来越不留念曾经安静平淡的生活，他们似乎都信奉人生就该有些起伏，就该不断去追求更好生活的信条。
映仁还没上幼儿园的时候，一直在乡下由外婆带大，父母都在为生计打拼着。以前去乡下的时候，她坐上车就一直看着窗外，生怕错过母亲工作的工厂，错过和母亲偶遇的机会。这些，都是映仁残存的记忆，也许是对长辈的关爱太过渴望，所以一直没有忘记。她也记得石全子，那个现在不知道有没有人居的小村庄，那时候，她跟姨爹去放羊，站在高高的石墩上拿着望远镜看羊羔的方向，对于牧民来说，羊是他们的财富，是他们经济的来源，是他们在那里生存下去的意义，所以，姨爹总是隔一会儿就向远处张望羊羔的去向。映仁忽然想起，自己似乎很久没有见到那些姨妈姨爹了，最后一次聚会是在去上大学之前，亲友们前来祝贺。一年又过去了，她们都还好吗？
在石全子姨妈家的日子是有趣的，姨妈的孙女是她的小伙伴，她们可以一起去羊圈抱那些可爱的小羊羔，那时候，她们并不嫌弃羊羔身上的虱子。她们玩累了，就去姨妈种的西瓜地里吃西瓜，沙质土壤里种出来的西瓜又大又甜，是最美味最容易得到的解渴水果，西瓜吃够了，再去吃清爽可口的黄瓜，总之，那里有着吃不完的绿色瓜果。后来，长大了，便不再去了。没有原因，也不知道为什么。
二
你能够想象“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美景致吗？西北人都应该感谢王维这位伟大的诗人，他让世人眼中的西北别有韵味。夕阳西下的时候，戈壁上的落日极其瑰丽，半个天空都是红彤彤的，胡杨树的叶子反射着太阳的光，真美。
映仁记得有一次和若桃回老家，若桃只是待了两天就要求回家。映仁说不回，若桃便说她要先回，让映仁自己玩，玩够了再回去。母亲不在身边，少了靠山，做错事要看长辈的脸色，也不容易问长辈要到零花钱，映仁哭着喊着不让母亲回去，但母亲毅然回去了。
“妈妈，你的那些长辈呢？你长大后没见过他们吗？”映仁看着黑乎乎的天花板，她渴望从黑暗中看见些什么。是什么都好，只要能唤起那些回忆。
“他们都死了，两位舅舅在我母亲之前就死了。”若桃的声音微微有些哽咽，映仁没有发现。
“他们的孩子呢？你们都不来往吗？”
映仁记得姨妈的女儿木青和她也一起回过老家几次。小时候，她们常常打架，小孩子也是有诸多心思的，尤其两个年龄相当的孩子，因为争零食以及长辈的疼爱大打出手。木青的母亲也是映仁的姨妈，听说那位姨妈从小在新疆长大，十六七岁的时候才回到家乡。姨妈总是阻止妹妹去乡下，姨妈说乡下太脏了，每次回来都是一身虱子。
“他们都搬到瓜州去了。父母在世时还来往，我们小时候还去瓜州给他们拜年，父母过世了，儿女们都有自己的事情做，来往自然就少了。”母亲说得空洞洞的。
映仁想，自己以后老去，姊妹兄弟们都有了自己的家庭和儿女，那时他们会不会也把亲情置于这样的位置？木青也是喜欢奔跑的，她长得白白净净，性格亲和，可是越长大姐妹之间就越少了交流，偶尔谈谈自己及父母的近况，别无其他。小时候，她们一起爬山，一起随着舅舅去放牛，那些日子都一去不复返，或许妹妹早已经忘记了。
“你那位酒泉的姨妈呢？”映仁记得以前随母亲去过那位姨奶奶家，她家有几棵高大的核桃树。
“那位姨妈，前两年去世了，那时候，我还去参加葬礼了。”
“那不是还有位姨夫吗？”
“是啊，我曾经打电话邀请他来高台，他说自己年纪大了，走不动路。”母亲的语气越来越微弱，她似乎是想要睡觉了。
房间笼罩在一片黑暗中，映仁看不见母亲眼角流下的泪珠。她不知道，那是关于回忆的祭奠。
母亲和故乡是生命中无止境的记忆，午夜梦回，那些画面就会出现在梦里，田埂上的三轮车，奔跑时溅在裤腿上的泥水，金色的麦田，燥热的空气，惹人厌的蚊虫，慈爱的外祖母，爱欺负妹妹的哥哥，包着头巾在地里干活的舅母，皮肤晒得黝黑从不喊累的舅舅。
映仁的舅舅是朴实的农民，曾经映仁以为这是唯一的舅舅，在听母亲和乡下的亲戚闲聊时，才知道母亲还有一位哥哥。怪不得每次去上坟的时候，一个小土堆后面有一个没有碑石的坟墓，母亲在祭拜完外祖母之后还要到那座坟墓前，她从来都是沉默着烧完纸钱后就离开。
“那位胖姨妈去世的时候你为什么没告诉我？”映仁突然想起那位几个月前去世的姨妈。小时候，那位姨妈还住在乡下，她家、她儿子家都是映仁和木青常常去玩耍的地方。因为姨妈胖，所以她们就叫她“胖姨妈”。母亲曾经说，那位姨妈虽然不富裕，但也不小气，只是因为太穷了。映仁完全同意，姨妈的淳朴和善良从小就深深的感染了她。有一次她意外的走到姨妈家，那次，她只是敲错了门，没想到就到了姨妈家。中午吃饭的时间，姨妈给她做了拉条面。记得每年过年走亲戚的时候，姨妈也总是会给她们压岁钱。
母亲枕着自己的胳膊，看着窗外星星点点的灯光，说：“怕你会难过。”
“那你难过吗？”
“不难过。”
“不难过？”映仁吃惊，说话的语调也提高了，“她不是你姐姐吗？你怎么不难过？”
“人老了就会死，有什么难过的？”
映仁摇摇头，生死只在一瞬间，也许母亲只是经历太多生死离别，她的长辈一一离开人世，对死亡的概念也就淡然了。
“那姨丈呢？生活了一辈子的老伴先走了，他不难过？”
“就是因为已经一辈子了，所以就不难过了。他退休了，现在每天都出去打牌。”
“你怎么把死亡看得这么淡？”
“不然呢？”
一句“不然呢”着实问住了映仁。
三
夏天，阳光照得房间暖暖的，她们搬到了新家。内心深处对新的环境充满了幻想，但离开一个居住了十几年的老房子，十几年如一日的自以为那就是永远的家的房子，墙上贴着童年喜欢的贴画和海报，墙角的隐蔽处曾藏过写着青春心事的日记本，锈迹斑斑的保险杠的颜色看着真让人心酸。搬完最后一件家具，这里就属于新的人了。
曾经居住的旧楼坐落在城南，被一片村庄包围着。因为是住宅区，所以树特别少，路还是土路，夏天雨水堆积，泥泞不堪，让人觉得走路回家是一件十分折磨的事情。那里的夜晚很安静，能够听到树上知了的叫声，映仁还在上小学的时候，那条路还没有路灯，晚上和小伙伴们一起回家，大家嘻嘻闹闹，爱挑事的男孩子会形神具备的展现一个鬼的形象，学着鬼叫，胆小的女孩被吓得哇哇直叫。那些童年的记忆，终将要随着自己不断增长的年龄逐渐消失了。
映仁离开的前一个小时，天还是黑的，道路两旁晕黄的灯光把周围的气氛渲染的十分凝重，远处的天空像是一块鱼肚，泛着白光，不知道什么时候才能把她头顶的天空也泛白。母亲拖着她的行李去车站送她，她们一前一后地走着，一言不发。映仁是十分不想母亲送她的，从前每当车开出车站，她透过车窗就能看见母亲掩面哭泣的样子，母亲是那样的柔弱，那样让人心疼。这次，母亲替她拉着行李，装作若无其事的样子跟随在她后面，并不和她并排行走。
“妈妈，我们都离开了，你去做点你想做的事情吧，不要再把我当做你生活的全部。”映仁以为这样的劝导会让母亲心里好受一点。
若桃用异样的眼光瞥了一眼映仁，然后若有所思的点点头。越长大越忽略了母亲的重要性，越怀念童年的日子，母亲的呵斥，母亲的保护，母亲温暖的拥抱，母亲宠溺的眼神。
映仁的家在河西走廊的一个小县城里，一条黑河穿城而过，那是她们那群小孩最最值得骄傲的事情。小时候曾问母亲，黑河有母亲吗，母亲回答，当然有了，它的母亲是祁连雪山。为什么？因为祁连山用雪水滋养着黑河，滋养着黑河边上的人们。
黑河河畔，春光无限好，晴空万里，河流的上空飞翔着一群水鸟，它们低低的盘旋，徘徊，无限留恋这清澈的河水，可是河水不会留恋它们，河水还要带着她的慈爱流向额济纳旗，滋润沿途的一切。
看，那黑河又成了他们的母亲。
映仁已经很久没有再去乡村看看了，这次回来也没有去，那条原本不长的路在无数次的挣扎中显得十分遥远。也许因为慈爱的外祖母已经不在了，也许因为爱欺负妹妹的哥哥不在了，也许因为很多亲戚都搬离了那里，那个村庄显得寂寥又悲哀。记得小时候坐车路过，远处那一排排高大的树就是指向标，她总是很兴奋，到了，终于到了。而现在，她连回去的那份勇气也没有了。
映仁似乎有点明白母亲不愿回去的原因了。
爱一座村庄，爱她的宁静，爱她的喧杂，爱在那里生活的亲人，爱在那里存留的记忆，即便过得十分艰辛，内心却是无比充实幸福，当一切都随着时间消逝的时候，痛苦便随之而来。人们是不愿多回忆痛苦的，一旦回到那些充满回忆的地方，眼泪就止不住的要流，往事全部浮现在眼前，长辈怎么能毫无顾忌的在晚辈面前流眼泪呢？所以，就干脆不要回去，只当作那时曾经的一场梦。
爱上一座城，记忆流成河。
映仁上了车，如释重负，她没有勇气回头看母亲的脸，她倒是希望母亲一脸冰冷，并没有什么舍不得。想着想着，眼角竟湿润了。映仁想起电影里的一段话，不要老想着回来，每个人都在寻找属于自己的星辰，天天待在这个小县城，会以为这里就是你世界的中心，会相信事物永远不会改变，会变得盲目。你离开，一年，两年，当你回来时，一切都改变了，你与这土地的联系已断，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在。
慌张地擦掉泪水，转头看向外面，母亲没有等到车开就独自离去了，她又想起朱自清那篇感人肺腑的散文《背影》，或许，背影是母亲留给她最好的坚强吧。我们为了理想，为了更好的生活，必须离开，让自己强大起来，然后家乡就便成了故乡。
车缓缓行驶在公路上，天空渐渐地变亮，朝阳把天空染得红彤彤的，真好看，太阳缓缓地从东方升起，阳光开始铺洒在地面上，车窗上。独自出发的这一路，少了纷杂，她可以更好的思考，下次，无论怎样，她都要回去看看。
路上的风景再美，始终抵不过自己心中的那座城。
