外婆的菜园子

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕，外婆夸我好宝宝••••••”
　　年糕多是北方的面食，没记错的话，“桥”是南处的词，因为北方称“桥”为“梁”，而“桥梁”便是南北通称了——瞧我，扯远了，我要说的是，和我外婆有关的记忆中没有桥。有的只是一畦菜园子，和那条通往菜园子的小路。
　　那条被踩的光洁的泥路，平平仄仄的从外婆家门口延伸到外婆家屋后的小丘陵，一路掩映在杂草间，茶行里。
　　外婆便是每天晨昏踩着它上菜园子的。外婆喜欢种菜，即使在菜市人潮涌动的今天。她说自家种出的菜好吃、不花钱，她说自己老了，能做的也许就是这样了。舅舅爱吃的菠菜，爸爸妈妈爱吃的胡萝卜，表弟爱吃的玉米、茄子，我和小姨爱吃的莴笋、豇豆，表妹爱吃的西红柿：老人的菜园一年四季都不乏嫩绿，虽然每个季节绿的东西不一样，同一季节绿的层次也不一样。
　　我很惊异，在外婆健忘的神经里，能把这一大家子人的喜好记得一清二楚。外婆回答我说，这些都是不用记的。
　　我说，外婆，那你自己爱吃的呢？
　　外婆先是一想，再是一惊，后是一笑，说，外婆什么都爱吃。然后一阵温和的风就窜到菜园旁边的竹林去了，嘻嘻耍耍的在林子里闹着。
　　外婆的心已被我们填满了，满得忘了自己。忙碌着菜园的活计，于她而言，是在忙碌着对家人的爱。没想过天下，外婆的心坎里，装的是她对所在乎的人的缕缕挂牵。
　　喜欢和外婆一起上菜园，不仅是因为那条小路的东一撇西一捺带来的意趣，更是由于那畦菜园总是给人惊喜。在一架一架的青叶之间，你若仔细分辨就能寻到一挂豆子；在一丛一丛的绿叶下，你不经意就会发现一根饱满的茄子；在一天一天的期望中，你会看到幼小的胚芽叶渐变薄变大；在一次一次的观望中，你会注意到躲在叶丛中的西红柿已经红起来了。
　　看着像兔子一样那跑跑这蹿蹿的我，外婆总是说：看你那样子，可别踩住了菜苗呀。然后脸上是一阵满足的笑。
　　那样充实的菜园，后来想想，该是花了老人多少的精力在经营呀。想起老人蹒跚于路上的那双小脚••••••那样充实的菜园，收藏的正是老人在历经人生苦味后对甜的守候，收藏的正是对儿孙们充实的牵挂。
　　一日睡过了，起来已是很晚。惺忪着眼下床来，外婆正在堂屋前穿针纳鞋，小小的筛子里盛满了布料，上午的阳光透过青瓦檐恰好打到了家门前。看到外婆举着针头找光线最明处穿针的较真样我不觉“噗嗤”一声笑了。
　　“起了？”她向我招手：“快过来帮穿一下针，这针头老不听话。”
　　“是外婆的眼睛不听话了吧。”我拿过针线，问到：“这么晚了，您也不叫我起床？”
　　“看你睡得那样香甜，口水都掉出来了，那还会想要叫你醒呢。”
　　“外婆，您给鞋面上绣朵花好吗，我喜欢花。”
　　“这个小鬼精，我又不是给你做鞋子。”
　　“那外婆觉得你这鞋面上绣什么花好看呀？”
　　“嗯——这——豌豆花倒也适合你的脚••••••”
　　“看吧，我的脚，还说不是给我做的！”
　　外婆恍然过来，在我鼻头上敲了一下，一边放下了活计，“走，给你热饭去，看你，起得这样晚，大人们都上茶园采了几背篓茶了！”

　　外婆让我洗脸、梳头，自个儿则在厨房里忙活的叮当响。
　　“下来吃吧。”
　　我忙地跳离了木椅、镜面，哐哐当当的跑下木梯。
　　是炒的、抑是烧的似豇豆的菜，一口，清风，一口，香脆，再一口••••••就是狼吞虎咽了。
　　“外婆的菜好吃吧？”外婆在一边自得的问，更像是在陈述。
　　仅是油盐下锅，不知外婆是怎样做出那样好吃的菜的。于是我问。
　　“有油有盐就对了，少了杂七杂八的东西，反而显得好。”外婆理了理线头，又停下望住我，“可别忘了这是从我园子里长出的菜，不好吃往哪儿去呢？”
　　迅哥儿难忘社戏夜的豆子，可能是难忘那晚的月色，那晚的伙伴。而我难忘那日晌午的那盘菜，却是因为它真的好吃。
好吃是从外婆的园子里长出来的。
　　外婆有段时间病了。通电话时，我话长话短，她却总是沉默着。妈妈说，外婆怕自己一张口便滴泪。
　　那阵日子里，我常常晚上做着一个梦，梦里，我穿着外婆做给我的宽口小布鞋蹦跳在那条通往菜园的阡陌小路上，头顶上是碧蓝的天，秋阳斜斜的落在我的身上，掉在我的脚踝，豌豆花在鞋面上灿灿的开着。身后是外婆慈爱的目光，抚慰着我的后背，暖暖的。我一边追蝶，一边采野花，心里什么也没想，如头上的晴空一样澄澈。将采下的红花插在头上，我回头问老人好看不好看，外婆在几米开外笑。后来发现，直到现在，自己还是站在那条小路上的，只是不觉走走停停已过光阴许久。
　　为了自己的儿女们，外婆耗尽了她的大半生，耗干了自己的精和力，最终将自己熬成了瘦骨嶙峋，一身褶皱。我们欠外婆的太多太多，能为她做的太少太少。
　　在我关于外婆的记忆里，没有桥，但桥，却一直存在着。
　　摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥••••••我定是站在桥上，一回头，她在笑。