得到姐姐去世消息的那年，我很悲痛，赶紧驱车回家，与家人一起参加了姐姐的葬礼。如今，姐姐去世将近3年了，我总觉得应该给姐姐写点东西。她的一生虽然短暂，但在我的一生中产生了影响，毫不夸张地说对我一生产生影响的有许多人，但影响最大的当数我的姐姐。每每想起这，我就有写作的冲动，今年六月二十七日（农历）就是姐姐去世3周年的纪念日，谨以此文纪念姐姐，寄托我的哀思。
我们兄妹5人中数姐姐最大，母亲去世时，姐姐7岁，三妹最小，才3、4个月。我们兄妹在姥姥家长大，父亲怕我们兄妹受屈就没有再娶，所以，父亲是既当爹，又当娘。姐姐很懂事，15岁念完初中就辍学了，有时在家帮助姥姥做些家务，有时到地里帮父亲做些农活，不论从那个角度说，姐姐从那时起就开始成为家里的一位劳力了。因为姐姐读过书，所以，在我读小学四年级的时候，有一次，我把自己的数学作业本带回家，姐姐翻了翻说，我给你在数学作业本上写几个字吧。我说：“好呀”。姐姐拿起钢笔就在上面写了两行大字：“青少年不学习等于慢性自杀。”想不到，就是这么几个字，当老师再次上课发下来作业本时，老师问我，这是谁写的？我心里害怕，支吾着说是我的姐姐。老师告我说：“中华，你有一个好姐姐，你知道这句话是谁说的吗？”我说：“不知道。” “ 这是鲁迅先生说过的一句话：青少年不学习等于慢性自杀。从此，我把这句话记在心间成了我的座右铭。
姐姐是属于60后，虽然读书没有成才，但会做一手好针线活在我们村是出了名的。因为还读过些书，那时候农村织布大多都找姐姐算账，这需多少，那要几何。姐姐白天没空闲，晚上就在煤油灯下算，从没有误过事。姥姥年龄大了，小时候，我和哥哥、妹妹都是穿姐姐做的千层底布鞋长大的。说起千层底布鞋，我的心不禁一热，姐姐与布鞋的一幕幕往事历历浮现于眼前… …
姐姐做的布鞋样式好看，针脚细密，适脚经穿，我和哥哥、妹妹都喜欢。其实，做一双千层底布鞋并不比种一季庄稼工序简单。先用玉米粉调好浆糊，将几层布粘在一起，晒干成布壳后备用。估测好鞋主脚码后，用报纸剪下鞋样，用布壳做衬剪下鞋底坯，鞋坯上均匀地填上数十层边脚软布料，然后两面蒙上白布粘牢，这样一双待纳的鞋底就成型了。鞋帮一般用灯芯绒或青布粘成，最考手艺的是鞋口的松紧布和钉在上面的鞋扣，一双鞋有无神韵，就要看这双“眼睛”。
我思念的梦中，不能忘记姐姐在灯下纳鞋底的身影。姐姐左手把紧鞋底，右手的针扎进去，用中指上的顶针轻轻一顶，从背面抽出针，将麻绳一下一下地带出来，用力扯紧。扎几针，停下来用黄蜡滑一滑麻绳，这样抽起来就不会太涩。由于鞋底太厚，有时扯不出针，姐姐就用牙咬住针头往外带一带。为此，后来，父亲为姐姐买了一把小钳子，姐姐再也不用牙咬了。哔剥跳动的油灯，姐姐全神贯注的身影，在抽动麻绳的嗞嗞声里显得那样静谧、温馨… …
我自己也做过两双千层底布鞋，那是姐姐教我的，因是男孩子，做这个没出息，所以，以后我就没有再做过，不过，从做鞋的这件事中，我学会了自立，进而影响着我… …
1989年，我到河南省郑州市读书，离开了家乡，我还是穿姐姐为我做的布鞋。因省城的道路都是柏油路，千层底的布鞋再好也不经磨，所以，穿起来很费，记得第一学年的国庆节同校同村的一老乡回家，我想让姐姐再给我做一双鞋来，因为时间紧，姐姐特地到集上为我买了双运动鞋。姐姐经常为我做鞋，知道我的脚码，所以，在我没有亲自去的情况下，即使我第一次穿买的鞋，穿起来还是很合脚的。姐姐还特地给我写了个条子告诉我说：“一个人出门在外，缺少什么，到集上去买就行。”
参加工作后，我大约又穿了姐姐做的两年布鞋，那时候，姐姐也出嫁啦，有了孩子，实在也没有更多剩余的时间去做鞋，而爱妻嫌我穿布鞋土气，我才慢慢适应穿买的鞋。
我在工作中，善于学习，勇于实践，勤于写作。当我有作品发表告诉姐姐时，姐姐总是鼓励我说：工作了，抽时间搞点自己的爱好，很不错，挣钱不挣钱的，心里充实，慢慢来吧。伟大的劳动和成绩是成正比的，有一分劳动就有一分收获，从少到多，日积月累，说不准以后就会成为一位业余作家呢。
姐姐先后生了三个孩子，生活比较拮据，为改变家中的贫困状况，姐姐曾加入到农民工的行列去打过工。听姐姐说：她去新疆拾棉花，早上顶着星星走，晚上顶着星星来，天不亮就下地，天黑了才回来。一天工作十余个小时，干了大约一个多月活，挣了千余元。这是姐姐一生中唯一的一次出远门打工，也就打过这一次工。
姐姐很有闯劲，有一次姐姐在婆家的几亩责任田里种甜瓜。起初婆家的人不太乐意，想不到，那年姐姐种的甜瓜获得大丰收，一亩地收入了壹仟余元，比种其他农作物收入强多了。因此，姐姐婆家的人认为姐姐是个大能人，她村里的人也认为姐姐是个不简单的人，姐姐很想改变自己，只是姐姐“心强命不强”。
姐姐最初在家时就有病的症兆，但只是有些头疼、呕吐，在村卫生室拿了药吃了几天，没有好转，就去乡卫生院打了3天点滴，仍不见轻，于是转到市级医院，检查说怀疑是脑瘤。后来，就又转到专门的脑瘤医院动手术。我和家人一起驱车120余公里去看望姐姐，姐姐精神很好，姐姐说：“动个手术，这不就好啦，不用担心。”我们也希望姐姐从此能好起来，谁知，第一次手术后的6个月，姐姐的病又复发了。没有办法，只好再次手术，哥哥来电话说，姐姐患的脑瘤可能是介于恶性和良性之间。而我们能做到的就是拿钱给姐姐看病。碰巧，我那时刚买了房子，手头也紧，实在拿不出太多的钱，还是第一次驱车看她时给了姐夫2000元钱。
听父亲说：姐姐第二次手术昏迷了3天才清醒过来，满希望姐姐会好。姐姐出院后，工作紧，我只抽时间到姐姐家看望过姐姐2次。在三间砖瓦房的那个农家小院里，姐姐一边种满了蔬菜，一边堆满了柴草。看着她似乎好起来，我心里也好起来，不料，二次手术8个月后，姐姐的病再次复发，最终也没有从死亡的战线上拉回了。
愿姐姐在地下安息！
