李姐，是我们家的保姆。来我们家的时候是一个周六的下午。一个中年妇女领着她，和母亲说着方言。我听不懂，只是紧盯着我身边的大姐姐看。她留着短发，右边用红毛线扎了一个结，正好露出耳朵。瓜子脸，皮肤很白，两颊粉红色的。睫毛向上翘起，眼珠黑溜溜的，透着一股子灵气。牙整齐的象一颗颗白色的玉米排列着。脖子上围着一块绿色的方巾，黑底碎花的小袄裹在她丰满的身躯上，显得有些小。蓝色长裤，方口布鞋。她就是李姐，一个十七八岁的初中毕业生。
那中年妇女走了以后，母亲就把我们姊妹三人逐一交给了她。并叮咛我们以后要听李姐的话。特别对我说：“风儿，你是老大，要帮助你姐带好弟弟妹妹。”
我知道了，李姐是来管我们的。父母亲都要工作，没有很多的时间，就象萍儿家的外婆在管他们一样。
李姐简单地整理了一下她的行李，就开始收拾房间。先是父母的房间，然后是妹妹的房间，再就是我和弟弟的房间——现在成了李姐我们三人的房间了。两张床，弟弟还小，刚会走路，就由李姐照顾了。我一个人一张床，也是家里最凌乱的一张床。我一直跟着她。她收拾到哪儿，我就跟到哪儿。她一句话都不说，很专心的做她的事，好象没我这个人似的。当她收拾到厨房的时候，终于回过头来对靠在门边的我笑了笑：“你是风儿吧？念几年级了？”我很响亮地回答到：“二年级！”她又问：“你很调皮吧？”我轻轻地“嗯”了一声，又怯怯地说：“姐，你不会打我们吧？”这次她笑出了声，露出雪白的牙齿：“不，姐不打你们！”
李姐是河南一个叫李庄的人。开始，她总是说方言，我们也不太懂。以后母亲对她说了，不要说方言，要讲普通话。其实她的普通话说得很好，和收音机里的差不多。我们家有台很大的收音机，听父亲说是美国货，抗美援朝的战利品。那一段时间，李姐不爱说话，没事的时候，就趴在桌子上听收音机里的广播。要不就在我做作业的桌子上写着什么。她的字很娟秀，常常是用手托着腮望着窗外，想一想，写一写。然后很恭敬地折成一个精巧的形状放进信封。每当这个时候，我也不敢打搅她，有时偷偷地站在她的身后，踮起脚看她写的什么。
春天来了，柳絮在漫天飞舞，微风中弥漫着一份诞生的喜悦。李姐也和我们很熟了。平时做事总是哼着歌，有说有笑。晚上，我们姊妹三人挤在一个被窝里听她讲故事。可她讲得最多的还是她的家乡。我想：李姐的家乡肯定是一个神仙住的地方！
春天的雨水很多，常常是淅淅漓漓地下个没完。星期天，我们做完作业，哪儿也不能去。李姐就带着我们和邻家的小孩一块疯闹。玩儿的最多的就是捉迷藏，这家躲，那家藏。那时大人们好象特别忙，晚上都要开会到很晚。家里没有大人，真让我们开心得比过年还痛快！每次都属李姐藏得最好，怎么也抓不着她！有一次，她藏在被窝里被我发现了，扑上去就摁住了她。其他的小孩也一拥而上，摁胳膊摁腿滚成一团。疯闹中，我的手不知怎么插进了她的内衣，一下按住了她的胸部。只听她惊叫了一声，挣脱了我们，起身走到了门外。那时我们家住的平房，门外是走廊，台价下有个小院，院里有两簇无人照看的花草。
我吓着了，那种温软的感觉不知所以也不可名状。李姐脸上绯红。我走过去，怯生生地问：“姐，扰痛你了？”她转过身拍拍我的头说：“没有。姐热，吹吹风。”从那次以后，我再也不敢和李姐疯闹了。虽然她不是很生气的样子，但她的表情怪怪的，让我十分陌生。
夏初的时候，河水涨了，小沟也溢满了水。这个时候李姐就带着我们折好多好多的纸船，在小沟里一只一只地放流。我们追着,叫着一直伴随这些纸船漂的很远很远。
一次在放纸船的时候，李姐发现了许多小鱼，高兴得她一个劲儿的叫，脱了鞋就下水去抓。忽然，她好象想起了什么，对我说:"别走开，我一会儿就回来！"她一阵风似的去了又来，手里拎着我们家煨汤用的砂罐。哦，她是拿来装鱼的！那鱼不大，寸来长，鳞片上闪着红的、蓝的光泽，十分美丽。我数了数，一共抓了二十八条，全都装在了砂罐里。可这是不能拿回家去的呀！李姐和我拎着砂罐找到了一片废隙，在一处倒塌的墙角，我们稳稳地把砂罐放好，又弄来一些树枝盖上。做完这些以后，李姐对我说：“风儿，这是我们俩的秘密，谁也不许告诉！”我使劲地“嗯”了一声，一副誓师的样子。那几天放学后的第一件事就是和李姐去看我们的鱼。
不巧，母亲那天高兴要亲自给我们煨汤，找了半天也没找着砂罐。李姐在一边都傻了。我知道是怎么回事后就说：“砂罐是我那天碰破了！”母亲说：“我怎么不知道？你姐知道吗？”我毫不迟疑地说：“不知道！碰破后我就扔出去了！”我就准备着挨打，为着我和李姐的那个秘密！李姐已站在了我的面前，她是想护着我：“婶儿，别怪风儿，都怨我没看好！”见此情景，母亲也无可奈何。汤，是没喝成，可我们在一旁偷偷地笑了老半天。可是，几天后那砂罐和鱼都不见了。李姐好伤心的样子咬着牙说：“可恶的贼！”那晚上都没说话。
几天后，我在睡梦中尖叫着惊醒。李姐连忙从她的床上过来搂着我问：“做噩梦了？”我说：“没有！我梦见给你抓了好多好多的鱼！”她俯下身轻轻地吻了吻我的额头：“好孩子，姐不要鱼了！快睡吧，明天还要上学！”接着，她悄声地唱起了她家乡的小调。那曲调幽深而缠绵......
暑假里，李姐带着我们逮知了，网蜻蜓，上树掏鸟窝，还召集一大帮小孩玩官兵抓强盗的游戏......我敢说，那个暑假是我儿时最快乐的一个暑假了！
一天，母亲交给李姐一封信。信都是寄给母亲任教的那所学校转给她的。忙完家务活后，她就静静地坐在床沿看信。这样的时刻我见过很多次了。每次她看完信脸上都红扑扑的，两眼闪着光。那种甜蜜和幸福的感觉也许是我一辈子都难体会到的！可这次不同了，先是眉头紧锁，然后是眼光暗淡，最后开始抽泣直到捂着脸痛哭起来。我吓坏了，急忙叫来母亲。母亲弄清了原委，劝了她半天。她们说的意思我不懂。只听母亲说：“现在的形势就是这样的。你家的成分太高，你对象要去参军，组织上肯定是不允许的！你对象这样做也是迫不得已。想开点吧，妮子！”
那以后李姐的笑声少了，人也瘦了许多。有时一个人坐在窗前，望着天空发呆。一天，她教我读课文:
秋天到，秋天到
一群大雁往南飞
它们一会儿排成一个人字
一会儿又排成一个一字......
念着、念着她的眼泪就流下了来。无声的泪，更让人觉得凄婉。我小声问：“姐，你想家了？”
“不，这里就是我的家！叔、婶儿对我都挺好的，还有你也很懂事儿......”
秋，一个凄清如许的季节。草黄了，叶落了，小河的水也沉寂得没有了先前鲜活的灵性。虫儿一声声的鸣叫，是一首季节的挽歌。
那一夜，我一觉醒来，见门虚掩着，李姐却不在床上。我急忙起来，往门缝里一看，李姐一人独自坐在台阶上。我拿起她的外套，轻轻地走过去，把衣服披在她的身上，紧挨着，坐在她的身边。秋意阑珊，夜已冰凉。没有月亮，满天的星星闪着绿色的寒光。夜游的怪鸟飞过了，偶尔传来一声撕裂般的惨叫。我们就这么静静地坐着，没有说话。我多么希望再能看到她的笑容啊！在这星空下用她银铃般的嗓音讲着古老的故事，讲她遥远而又美丽的家乡！
“姐”还是我忍不住开口问她：“你心里很苦吧？”
她摇摇头没作声，伸过来一只手臂揽住了我。
“风儿，你是个好孩子，你的心很善良。”
沉默了一会儿，她轻声叹了一口气。
“风儿，好好念书，快快长大，等你长大了，姐给你做媳妇儿！”
她的神情是那么地认真。我不知她在说什么，只是傻傻的笑。
她揽紧了我，轻轻地唱起了她家乡的小调：
风儿轻轻吹
小河静静流
月儿升起来
郎在 村东头
......
歌声中，我倒在她的怀里沉沉地睡去了。
一天，母亲还没到下班的时候就回来了，神情有些紧张，把李姐拉到房间里不知说了些什么。从房间里出来，李姐的脸显得有些苍白，除此以外看不出有其他表情。母亲又急匆匆地出去了。
晚上，李姐把我的铅笔一支一支地削好，把书和本子一张一张地抚平装好。又把我们姊妹三人的衣服拿出来，有掉了扣子的，有线缝裂开了的，都一一的钉好、缝好。又叠得整整齐齐的放在衣橱里。一直做到很晚很晚。之后，她坐在我的床沿，说：“风儿，姐明天就要回老家去了。”我一骨碌爬了起来：“姐，你回去干嘛呀？你说过这里就是你的家，你不能走的！”她摸着我的头说：“姐回老家看看，很快就回来的！我不在的时候，你要照顾好弟弟妹妹。你是大孩子了，不要再淘气，不要再惹婶儿生气！”听到这里，我一把抱住了她嘤嘤地哭了起来：“姐，你不能走，不能走......”
后来我才知道，那时正赶上“清理阶级队伍”，李姐家的成分是地主，是不能留在我们家的。
第二天一早，凛冽的北风在枝头尖利的呼啸，细雨中夹着雪花。母亲很早就起来了，亲手给李姐做了一碗面，还有两个荷包蛋。李姐吃不下，挑了几筷子就搁那儿了。她今天穿上了母亲为她准备的新棉袄，红色的底有白色的花。原来扎红毛线的地方换上了一支漂亮的发卡。母亲又拿出一瓶雪花膏放在了她的包里。我趁她们不注意的时候，已悄悄地换上了胶鞋——我要去送姐！离别的时候到了。母亲和李姐撑着一把伞，我也跟了出去。母亲说：“风儿，你别去了，外面风大！”李姐走过来，弯下腰亲了亲我：“风儿，好好念书，在家听话......”没说完就别过脸去了。我还没作出反应，他们就已淹没在风雪之中了。
我站在屋檐下，望着那逐渐消逝的红棉袄，鼻子一阵酸楚。但我记住了李姐的话：男孩子不许掉眼泪！只是用牙死死地咬住嘴唇。我分明看见，在路的尽头，那红棉袄不动了，转过来一张白皙的脸。风，狂乱地搅动着她的短发。
我再也忍不住了，两行泪珠慢慢地顺着脸颊滚了下来。寒风舔过来，一阵阵冰凉、冰凉......
