树

　　之前，出租屋里只有一张床，一张桌，一把椅子。我想洗个脸，发觉没有脸盆，然后每当我想要做个什么就发现没有用品帮我完成动作，没有衣架，没有水杯...没有许多东西。所以我不得不列出清单把我需要的用品买回来。
　　然而,回出租屋的时候我突然怔住了！
　　出租屋就在那个和马路相通的巷子里。但是和马路相通的巷子有好几条，而且入口相似。我思索该进哪条巷子，就像要从几张没见过的很相像的脸谱里辨认出其中一张一样，有点困难。
　　六月的广东不是很热，至少没有武汉的六月火辣。潮湿的空气拂弄我的脸，竟然有一丝凉爽。忽然我记起来巷口有一棵树。棕色的须根倒挂在树干上，整齐密集，很像马鬃。“马鬃”树成了我的方向标识，这是不能忽略的。
　　进巷口，入门洞，爬楼梯。
　　房东是个白胖的女人，爱说话，她住三楼，我住四楼，经过她的门口时看到我提了东西上楼和我说几句话，她的普通话很不标准，加上猜想和推理我基本也能懂她的意思。我告诉她我买些日常用品。四楼屋型像“非”字的一半，通直的走廊，三个并排的房间，出租屋的光线都很亮，我刚开门，房东就上来了，手里提着两个塑料凳子和几个衣架，“给雷用啦，雷不用再买啦”，她说话声足够清楚，其它两个房间没有人，肯定在对我说，我赶紧回个虚伪的笑脸，不会有什么企图吧？
　　大多数她说我听，大概意思就是凳子和衣架原本买给她女儿带到宿舍用的，结果没用上，正好拿来给我用用，感谢的话肯定要说的，我惊奇我恭维的本领，她胖胖的脸上挤出密密的皱纹把眼睛包围了，开始淘淘不绝地讲她的四个孩子，越来越兴奋，“。。。晴什么时候都可以温，仔不是给时都可以生的啦，我滴个时超生罚昨好多晴，我唔后悔啦...”
　　房东的声音像是被关在门外，有点模糊...我怎么想起我的女儿小树丫了？丫丫可能在幼儿园的树下数石子，那些石子都是光滑的，有的还有花纹，小口袋里又收藏了几颗，。。。幼儿园铁门外那个冰柜里的雪糕不断被人买走，……我觉得越来越热，脚底有点疼。
　　繁华吵闹的天河区，车流是主导语言，奇幻绚丽的灯光成了夜晚私语。我就像个冒牌的“富二代”，纯粹在大街小巷里流荡。“大街小巷”的含义在这里有最直观的解释：大街有着非常宽阔的车道，包括地铁入口；巷道幽暗弯曲，条条交错贯穿.伸平双臂能摸到两边的墙，坑洼的地面才被冲洗消毒，蟑螂还肚皮朝上挣扎着。在巷子里穿行感觉是化为人形的蚯蚓，我住的那条巷叫“横龙大街”，可能这里的蚯蚓都被称做“龙”。
　　在“巷”与“街”的交汇处拥挤了许多餐点.我像模像样地也去吃早茶，一边喝着煲汤一边眼睛过滤着川流不息的人群.有穿着稀松的本地人，兴许也有和我一样寻觅工作等待面试的人。最多的一次是一天面试八次，眼里都灌满了那些老板审视或漠视的表情。比那表情更难承受的是¬-----回出租屋清点剩余的财产所产生的皮肤收紧的恐惧。
　　晚上凉爽，出了巷子，我转悠到“马鬃”树下，它的须根在路灯下更厚重了.这个没有歇息过的城市夜晚和白天同样生动。宵夜的人们吭哩哐啷讲着白话，很激动，我也很激动，激动得眼里蓄满了水。天空安静得没有一颗星星出来闪烁，披挂着五彩光线的高楼大厦直插夜空，如华贵冷漠的夫人俯视地面，商铺里亢奋的英文歌曲,势不可挡的越过天桥的藤蔓冲到大厦脚下翻腾跳跃。
　　我，“马鬃”树，和夜空一样安静。
　　如果不再吃这座城市的任何一顿饭，全部的钱只够买回家的车票，能贴紧树丫软软的小脸了。
　　如果把那个太阳镜折价买给左边房间的付阿姨，或者那条新裙子也能半价卖给叫“小徐”的女孩。
　　“树啊，我是对的还是错的?”
　　“你是自然的.”我听到树说.
　　第二天我又上街了，但是没有去早茶,那精致得像工艺品似的小笼包不再是我眼中“客”。在找到事做之前我规定自己每天只吃一顿饭。说是“饭”其实就是馒头，就算做落魄的食客也不能做巷道里欲死的蟑螂。买几个馒头放回出租屋，没想到晚上成了美餐。白天去的那家塑模厂没有录用我，白白给试工一天。工作内容很简单，就是把压模成型的塑料箱的毛边剪干净。开始用剪刀还很轻松，慢慢地就使不出劲了。尽管手被剪刀磨出泡，眼前的箱子还是把我淹没了。一个表情严肃的女人走过来说：“你的动作太慢！明天不要来了！”
　　出租屋里的我手指颤抖，馒头都拿不住了。一边嘲笑自己一边大口咬，像海绵一样的馒头松软，甜甜的，还有股奶香。
没有计算过有多少日子吃馒头，走廊里的厨房我也没有用过。紧挨着我住的付阿姨天天要做饭炒菜，带到公司吃的午饭也是早上做好的。她是哈尔滨人，饭菜味道重，浓郁的菜香逼着我关门。关上门我喜欢望窗外的楼下，非常惊奇这里竟然还有这么大块的空地！俯望下去空地方方正正，该是建高楼的地基，此时野草疯长，无拘无束，深深的绿色像天堂一样沉静。
　　有敲门声，我去开门，是付阿姨。“今天和我一起吃”。她笑着说，语气里有温暖的果断。我顺从地来到她的小屋，饭菜快吃完了她说“我要回去了，就这两天走。”如果她在饭前说这话多少都能抑制我的食欲。我想我是舍不得她离开我，不管我承认不承认。“回哈尔滨吗？好好的为什么要回去？”我清楚记得，她说过从纺织厂下岗出来打工到现在有十几年了，现在回去一定有原因的。
　　我猜想得没错，付阿姨回去办退休手续，还要补领下岗工资。她现在的公司老板很信任她，不是因为她的工作具有很高的技术性和关键性，原因仅仅是她比别的人更热情更耐心。走之前她向老板极力推荐我来接替她的工作，并且说我一定能干好。公司在“美华大厦”18楼。
　　我知道她说的那个“美华大厦”，当流光溢彩的华灯掩盖了星星时，“美华大厦”四个字红通通地挂在天空，很像天空悬挂的巨大春联。
　　18层所在的公司是所舞蹈学校，我的工作------也就是付阿姨原来的工作-------负责管理所有舞蹈服装。那些服装有新的也有旧的，新的按款式规格整整齐齐码在柜格里；旧的也不是旧的，只是没有包装，很干净地挂在不锈钢圆管上。我清查了所有服装的数量，并摸清它们放置的位置，我知道那有助于我工作的进展。
　　学舞蹈的孩子真不少，仔细看就发现一个人来的是老学员，有家长陪着来的是新学员。新学员要凭收据在我这里领取服装。当然也有大批的舞蹈服出租，不过服装还过来时我都要检查一遍的。为了使还衣服的人乐意配合我的工作，或者能容忍我检查的动作，我总笑容满面地说：“对不起，我的工作要这样做。”
　　掌握了工作规律，我空余的时间多起来，本职以外的事做得越来越多。排练大厅，包括我能进并可以进的房间我一定打扫干净。多做事不一定是损失，我谨记这一点。
　　星期六和星期天来跳舞的学生最多，学校最热闹也是最忙的。我抓紧时间整理一批新到的服装，现在做这些我已经轻车熟路了。当然，还是要仔细的，不能忙中出错。做完手上这些活下周我就能去香港玩两天，得到这种奖励我除了意外就只剩兴奋了。不知道该怎么兴奋，给小树丫打个电话，她会想要个什么东西回来呢？
　　电话打通了，我热腾腾的话并没有导热到电话的那一端，女儿还是细细的怯怯的声音：“妈妈，你什么时候回来呀？什么时候呀?”
　　我突然想起了馒头------正在笼屉里要蒸熟的馒头，锅盖猛然打开，灼热膨胀的面团“噗”的委缩成丑陋的形状。出了电梯，大街上还是来来往往的人，和平时一样的平常，热气里还是湿湿的水味儿。过街，我远远地望着巷口那棵“马鬃”树，只要回出租屋就习惯地朝巷口望，自然得像走路不去考虑先抬左脚还是先抬右脚一样。
　　今天有点不同，树下紧靠两个人，应该是父子。他们上身赤裸，皮肤黑红发亮，腿蜷缩并拢，尽量缩小身体占据的空间。男孩端着一个塑料保温桶，里面的米饭上落几颗花生米和萝卜干。父亲同样的饭菜用保温桶盖装着。他夹几颗花生米给男孩，男孩不抬头，默默等父亲的动作完成了又继续吃起来，父亲也是默默地看着男孩吃了才开始往嘴里扒米饭。望着他们发光的脊背，我在想，他们经历了多少相同的时光，那个时光带不管是在田野的庄稼底下，还是豪宅别墅的瓷砖缝里。
　　“我要和我的树丫在一起！” 我这个念头一冒出来，如同密林里的藤萝见到阳光，不顾一切地向上窜，越窜越高。
　　我赶到最近的售票点买好回家的票。
　　找到老板去辞工。
　　到三楼把房租结清。
　　我拖着旅行箱下楼，白胖的女房东意外疑惑的眼神还没有消退，我就在她的视线里下楼，然后出门洞，出巷口，“马鬃”树神色不变，我摸摸它的须根，希望它有知觉，不再是一棵树。