母亲，是一个圣洁而伟大的名称。
1917年冬月二十四，是我母亲的诞辰，那是一个风云际会，革命新兴的年代。是一个梅花开放，砥砺人生的雪雨季节。经过了峥嵘岁月的洗礼和与深重灾难的抗衡，母亲在半个花甲之后，终于摆脱了封建统治的枷锁，白色时期的恐怖，迎来了一个新型社会的到来。
幼稚时喊出的第一声妈，是我踏入人生，回报母亲的本能反应。之后的时光，母亲用心血掺合着家乡的水土，渐渐把我们抚养长大，才不断伟大了母亲在我心中的形象。沧桑革故，日月轮回，到了我文能握笔的时候，就想写一篇敬仰母亲的文章。多年过去了，思绪总难理顺，纸上久未滴墨。用母亲命题的作文，那真是人间最难书写的文章。经过了三十年酝酿，三十年的搜寻，硬是没有找到母亲在平凡与伟大之间最好的衔接词汇。叹我中华语言繁纷多彩，史韵悠长，可总是在描绘母亲的时候，显得那么语乏词穷。1998年4月，母亲捧着八十多岁的寿命坐莲西归。十多年过去了，快到了她98周年诞辰的时候，才勉力在无限思念的缠绕中提起笔来，开始了我写母亲的文章。何日成文，不得而知，但愿泉下双亲有慰，苍冥如鉴。
1953年腊月，在一场大水来临之前，母亲把我送到了在沙岭子这块银色的土地上，迎来了1954年的泛滥洗礼。四个孩子一个娘，母亲的责任压弯了肩上的扁担。披星戴月，寒梅暑荷，她用销铄的血肉羹养着全家人的生活。我初记世事的时候，正是高举三面红旗的年代。母亲是家里的正式劳力。她和社员们一起踏晨露而出，披夕烟而归。一个跃进的年代，多少个勤劳的母亲，却没有抵挡住三年自然灾害的无情肆虐，全国灾荒蔓延，汗滴禾下，颗粒难收，饥饿野蛮地吞噬着自力更生的劳动人民。六十年代前后，大我十五岁的哥哥作为青年突击队去农场突击生产，大姐初嫁，我和二姐在家上学。当时为了体现共产主义形式，公社齐步进入了吃大食堂的年月。粮食与烧材集中存放，一个生产队一口锅，老少几百人在一口锅吃饭。开始管饱，可三餐饱饭之后，粮食全部亏空，缺米可炊。无奈食堂又开始分饭进餐，当时称吃钵子饭。说是米浸泡后涨饭，一两米加一钵子水，泡几小时后再蒸熟，不稀不干，一人一钵，谁都吃不饱。每次开饭时母亲总在自己的钵子中匀一点饭给我们，自己用忍耐加水来充饥裹腹。后来听母亲说起，那时在队里种红薯，她把切下来的烂红薯揣在怀中，半夜悄悄地用水煮熟，那时谁家都不准生火，好不容易才把我们喊醒来吃，以补饥肠。生长阶段的我，仍然没有抵挡住饥饿的煎熬，有天我突然昏死在家中，摇动乡邻。母亲背着我赶上人民医院，输些糖水后渐渐苏醒过来。医生说没什么病，是饿昏的。出院后母亲又背着我到队长、会计、保管员家中讨米，说是要他们救条人命。天鉴人母之心，终于讨得二两大米，分次煮粥调养，才捡回了一条即将饿死的生命。
刮共产风中的大食堂昙花一现，粮食吃空了，只好回归从前，各家各户自生炊烟。我洗贫的家中仍在饥饿中挣扎，记得那天，母亲把我和二姐领到正在翻耕的田头，捡起一根饭藤子草说，你们在犁耙后面把这饭藤子根检回去，晚上我收工后煮给你们吃，可甜啦。饥饿中的我们好象发现了新大陆，每天去捡，平息了一段时间的饥饿风暴。那时听人说，南岳山上的观音土都吃光了。队里家家户户都吃菜饭，菜糠粑粑，有时菜中放上一把米，母亲盛饭时总把米饭多的地方盛给我们。后来我才体会到，天下父母心，都装在了这一锅铲菜饭之中。
高举三面红旗的合作化时期，大搞三治，其中一治是治水。贯彻农田之土肥水种、密保管工的八字方针，大搞农田河网化建设，平畴开渠，棋盘格局，旱引长江水来，涝向长江排去。有时放学后去找母亲，看到那时的劳动场面是人头攒动，红旗招展，基干民兵武装上阵，三八大盖架在渠道两边。红旗下我的母亲和男劳力一样，掘土挑担，汗雨加身，当时就留下了一身的劳伤和风湿病。一个平凡的妇女劳动者，可她用半边天的力量修理地球，早早地践行了勤劳兴家、实干兴邦的伟大事业。母亲去世多年，但她参与开拓的红星渠道，至今仍然流淌着长江的波涛。写到这里，我要告诉家乡年年生长的禾苗，当你们得到滋润的时候，可别忘记当年辛勤开渠的人们，还有我的母亲。
日子蹒跚负愁去；月光伛偻照人来。度过了灾荒之年，哥哥从农场回队里帮母亲劳工分，家庭经济稍有好转。母亲看到儿女们也大了，便请乡亲们帮忙，拆掉了千柱落地的棚子屋，盖了三间五柱五檩，泥糊壁子的草房。住了新屋的感觉真好，可是，那时的天也有不测风云，一夜风雨骤来，电嘶雷鸣。风是我记忆中最大的风，雨是我经历最大的雨。风雨把屋上的稻草天盖卷去，落水瓢泼而来。母亲把我和二姐牵到屋角一处，用身体遮风，木盆放在头顶上挡雨。一宵风雨，让我的新屋发生了沧桑巨变，天穿壁破，日影横拖，为之暗伤多日，至今思之也魂飞魄散。到了我十三岁那年，文化革命开年不久，我作为红卫兵小将，对大队的书记、队长挂牌批评之后，就开始大搞大破四旧运动。浩浩荡荡二十多人的队伍，从一队开始，挨家挨户地把堂屋的神龛、菩萨雕像、以及一些年老的坛坛罐罐就地粉粹。并责令挂上红太阳的大照片，早晚请示汇报，从大破中求得大立。母亲只知道大革命运动是从上面推行下来的，为了支持儿子破旧，早早地把家中的旧物，疑是旧物放在禾场上，让红卫兵及时破立。乡村红卫兵运动一阵风后便消停了许多，但学校已经停课，母亲听说临近公社开了家私学，便把我送到那里念了两年的三字经，读人之初，正是人之初时。一九六八年复课闹革命，母亲又把我送到了石首一中读书。为了振奋人心，激发斗志，社会进入了运动接运动，口号天响的年代，高举、大搞、狠抓就是这一时期的政治令箭。虽然大革命如火如荼，但人民生活依然艰难。为了维持生机，母亲开始剑走偏锋，巧打资本主义尾巴的擦边球。她利用每家每年必须上缴一头猪的任务，又多养了两头，要我们放学后每人打一蓝子猪草。还在自家竹园里养了一群鸡，哥哥利用夜间编竹篮子，鸡蛋竹篮赶早上街卖掉，以补家用，我在那时也成了个业余小篾匠。每年农闲时，母亲就寄住在江北舅舅家，到茶铺子芦苇荡砍车薪子草，扯缠在苇径上的藤子，到芦苇站按斤两领钱。苇滩大面积收割杂粮的时，每天到田里捡粮食，聊补炊烟。入冬置闲，母亲又在江北买来苇材，夜间编芦席和编帘子。那还是六十年代，母亲就是主编，我们一家人围绕主编的擦边球工作，开展业余学余助编。学习结合劳动，年复一年，使我们渐渐长大成人。十七岁时，母亲送我义务参军，二十一岁时又让我代表工农兵上了中医学院，她一生恩赐儿女，轨航着我们的人生道路。
文化大革命与改革开放交接班后，农村的经济思想开始活跃，小农经济建设在抓老鼠运动中首当其冲。母亲除了耕耘责任田外，扩充了养猪业。那时最好的猪饲料是糠煮野菜，但糠十分紧俏，还要批条子。母亲跟我说，你在医院工作，找熟人批些糠来，帮我一把，其实母亲是为了帮我这个未成婚的儿子。利用每月休假，我都用自行车隔河渡水地从几十公里外，驮着百十来斤糠回到家中，母亲高兴，左邻右舍也羡慕了好多年。善喂猪者没过母亲，乡人无不称赞。她过手的猪，膘肥体壮，饱睡饿哼，从不生病，还听得懂母亲的语言。结婚那年，母亲用攒下的钱办了好几桌酒席。
到了我们成家立业，养儿教子的时候，母亲进入了古稀之年，多年积劳，身体也每况愈下。最恼人的疾病是心脏功能慢性不全，双下肢浮肿，夜间喘不能卧，几经调治才得以控制症状。因我离家较远，只好把强心药放在家中，嘱其病发而服，病缓而止，也还奏效。乡邻老人有类似病证，她还送药治疗，告诉我愈人不少。母亲的晚年有些孤独，家中无自来水，往年的挑水等体力活都由哥哥及侄儿们打招呼。哥哥年岁渐高，已力不从心，大姐先她而去，我和二姐离家较远，时常不在身边，芝兰膝下，也有几分苍凉。为了让母亲体会一下现代生活气息，在她去世的前几年，我借了几次小轿车，把她接到城里转转，每次来媳妇都为她洗洗沐浴，整理满头的白发。她说是来了开心，倒不如说是担心儿孙，来看看才放心。母亲说不愿在城里住，熟人少，咳吐又不方便，家里喂的鸡子没人管。只是没说怕影响我们的工作，怕影响孙儿读书。
即使封建社会的桎梏裹小了母亲的双脚，但在旧深重、新艰难的人生道路上，她坚实的步伐也走到了千禧之年的门前。驻足环顾，四个儿女、十多个孙子都过上了文化自养，生活自给的公民生活，良善不灭，薪火代传。当她感到无愧沙岭子这块土地，无愧于人生的时候，才阖然长辞。每到清明时节，站在母亲的坟前抚碑自问，母亲给了我们如许之多，人亦誉我们为孝顺，但总觉得回报太少，悔不当初。儿女的一切何来，舍父母其谁。到如今，我只好委托天下为人子女的人们，父母在世，多思反哺，勤报养育之恩，聊补我今日之悔矣。
我没有写下母亲的名字，因为她一生经历了晚清、民国、新中国三个历史阶段。从封建枷锁、文化饥寒，到民魂国殇、妇女解放、都紧系着这一峥嵘时期的大部分母亲。她们是这一时期中国母亲的形象代表，是后来妇女为之景仰的人生坐标。我的母亲的一生，和天下母亲一样，平凡的出奇，伟大的发光。她在耕耘垄亩，岁赋稼穑，勤劳世事，点滴血汗中奉献社会，恩泽后人，还德浴乡风。她用激发土壤生机，膨化山水力量，磨炼做人操守，撰写了一篇道德人生的丽美篇章。她用一个母亲的概念，诠释了勤奋自立，善人律己，懿德养性，不让须眉的全部精神内涵。她的慈恩育化，足以母仪天下。
写我母亲的文章，还是因搜词无力而嘎然搁笔，但我的思念将传承我的子孙们，永无休止。愿我的母亲、天下已经去世的母亲安息。
二0一五年二月终稿、于悬壶斋
