独自的风景,顾名思义,就是一个人的风景,在这片风景里,除了你独个儿欣赏,不需要其他人来打扰。独自的风景,也往往是一个人心灵的风景,风景有多美,他的心就有多美。
女画家张爱红的的作品不是很多,主要是她画一幅画非十天半个月、甚至一、二个月不可,在她画画的时间里,她基本处在闭关的状态,不外出,不见人,不接电话,一个人从早到晚猫在家里,过着几乎不见天日的生活。一幅画下来,张爱红的身子摇摇欲坠,每次都有虚脱的感觉。
她把全部的心魂都注入了她的画作,一幅画,像吸尽了她的心血。
张爱红是画龟兹石窟壁画的画家,就是把龟兹石窟壁画中的一尊尊佛像形神兼备地再现出来。这是一项不容易的工作,它不属于创作性的绘画,但比创作性的绘画更难。因为原画就在龟兹石窟的洞中,且不说古人的绘画经历了上千年已剥蚀不全,颜色、线条残缺难以描摩,就单单是把每一尊古佛像所要表达的原意、所要表露的真实神情再现出来就是非常非常困难的一件事了。因为画家必须要深入地了解这尊佛,要像古人一样拥有虔诚的心态融入到佛的境界中,否则就画不出龟兹壁画原有的神韵了。
张爱红长久地深深地融入到佛的境界中,她太“静”了,静到一天甚至几天不和人说一句话,都丝毫不觉得。在龟兹洞窟临摹壁画十多年,张爱红天天一个人呆在石壁上的洞子里,一个馕,一壶水,面对环绕的众佛,她就静静地看,想佛身上发生的故事,想佛在怎么想,她从不拜佛,也不信神话,然而她比谁都熟悉这些佛,她几乎每天都在心里和他们交流。独自一人的张爱红心里很忙,忙到忘了和这个红尘打交道,以至于不太清楚人世间的许多事。
理所当然的,作为一个卓有成就的龟兹画画家,张爱红得到充分肯定,最终被任命为新疆艺术学院美术系的教授,从克孜尔来到乌鲁木齐,受到人们的崇敬。我们见到她的时候,是在她的作品展览会上,一位四十多岁极其朴素的女性,齐耳短发,不施脂粉,然而多年的野外苦寒生活她的皮肤依然白晰,圆润的脸上几乎不见皱纹,尤其是一双眼睛竟像一个十几岁的小姑娘般清澈,说话也显出了她这个年龄段不应有的单纯。
我们都相信这个和佛深交的女子,佛是心疼和保佑着她的。不要波澜,只需要平平静静、糊里糊涂,祥和平安地走过这一生就好。
羊年初一,记者造访。来开门,她的一只手里还拿着画笔:“4月初要到四川美术学院授课、办画展,把30多年的画,都用矿物颜料再修饰一遍,时间很紧……”
张爱红看出了记者的疑虑,解释说:“现在画国画多采用植物或者化学颜料,远不如矿物颜料鲜亮、沉稳、不易褪色。龟兹壁画就是用矿物颜料画成的。矿物颜料比较昂贵,我用不起。2014年秋在中央美院办画展,朋友送了几支矿物颜料棒,回到新疆抓紧时间用这些颜料把以往的画修饰一遍……”
说话的时候,张爱红时不时地抬头仰视。当她发现记者注意到了这一点,腼腆地笑了:“这是在石窟长期临摹壁画落下的毛病。石窟的很多画比人高,穹窿或者拱形顶部的画,非仰视不能临摹;石窟常年阴冷,尤其内室逼仄昏暗,年轻时就得了关节炎和颈椎疼——龟兹壁画已融入我的生命,克孜尔造就了我。”
张爱红出生在塔里木河上游南岸的新疆生产建设兵团第一师十三团普通农工之家。自幼喜爱绘画,随着年龄的增长越显天赋出众——共同的爱好让她和一位在龟兹石窟研究所工作的小伙子组成了家庭,于1985年调入该所。
克孜尔石窟位于新疆拜城县克孜尔镇东南7公里明屋塔格山的悬崖上。资料显示,该石窟是龟兹石窟六个主要石窟群中开凿最早(大约开凿于公元3世纪,在公元8—9世纪逐渐停建,延续时间之长在世界各国绝无仅有)、规模最大、地理位置最西的石窟群。是研究佛教、佛教绘画艺术和西域绘画艺术的重要遗存。
由于年代久远和人为破坏,集中反映该石窟艺术成就的石窟建筑多数残缺不全,雕塑荡然无存,唯有为数不多的壁画也饱受伤害。目前4个石窟区,正式编号的洞窟236个,81窟存有壁画,艺术特点非常鲜明,弥足珍贵。
张爱红的主要工作是研究、复制壁画:“一拿起画笔,我就亢奋;一走进洞窟,心中只有壁画,仿佛外面的一切都不存在了。很多时候要蹲着画,放下画笔才意识到腿脚已经酸疼麻木得站不起来了。”
这里交通闭塞、物资匮乏。初来乍到,儿子出生了,张爱红和丈夫轮着用背篓背儿子临摹壁画,往往一壶水一个馕打发午饭。
起初,只是感到壁画的线条美、色彩美、造型美,后来,发现每一幅画都有深邃的意义。这个阶段,临摹前,先研读壁画中的意义,再读画……
“我常常觉得自己在和古代艺术家们交谈,能清晰地感到他们创作时的激动和虔诚;在和历史对话,能看到千年光阴演变的风云。”
完全按石窟壁画的原貌(大小、色彩)复制——18年。
艰辛的付出令张爱红成绩斐然备受瞩目。2001年,她被调到新疆艺术学院任教,迄今,已有龟兹石窟壁画临摹、艺术研究和佛教艺术研究理论方面的作品11部问世。
2010年春,应邀到东京艺术大学举办“张爱红丝绸之路龟兹壁画临摹展览”,这是该校自校长平山郁夫首次办个展以来的第二次。该校教授佐藤一郎赞叹说:“我感到那些超过一千两百年的壁画复苏过来了。”
2014年6月退休,却更忙了。
该年10月,应中央美院邀请,为艺术硕士研究生班授课两周、办画展。其后,四川美院又请她2015年4月授课、办画展。
“年轻时十分向往川美,中央美院简直就是遥不可及的梦。现在以这种方式实现,更不敢丝毫懈怠和马虎啊!”张爱红说。