“你给我看的那部电影，像是一记耳光，更像是一根稻草，拖曳着我逃脱那个幻觉出现的地方。人有时侯容易钻进牛角尖，痛苦、折磨、自己生、自己灭，我不知道自己脱离轨道多久了，只记得，心灵的灰尘越积越厚了，是该时刻为自己擦擦灰尘，还给自己一颗赤子之心。
我删去那条动态，这是在期末的压力下，对现代文学史这本书的一次语言上的亵渎。这是一本先辈们用生命带来的书，已然成为了我话下的噱头。是啊，期末的压力，感情如潮水般的围攻让我差点偏离轨道。幸好，有你告诉我、你会提醒我、会拯救我。
《秋之白华》，你中有我，我中有你，瞿秋白与杨之华的故事。我不管它是否经过艺术加工，或是太过于理想主义，我只知道，当我再拿起你们的笔迹时，我该更严谨、更庄重、更纯净。
我知道我还很年轻，我该怀着一份理想主义，怀着一份固执的正义，坚守自己的世界观，人生观，我不怕自己这样的人会被市场经济淘汰。我只知道，会有人懂得自己，只要你还是那样单纯地活着。
纯洁、理想、单纯、青春、澄澈。”
我放下日记本，看着自己的文字就像是读着别人的故事，我不是有意在今天回忆过去，只是好多年不见的他，从日记本里走出来，约我在楼下的咖啡店里见面。
我看着他西装革履，脸上全然脱去了稚气，脑海里突然记起那个夜晚他问我的一句：“30岁了我该穿什么？”我冲着他微笑，他的神色里显然褪去了当年的略带点傲气的志气，灰色的脸，似乎也在笑着。
“你找到我，是想看看我30岁的模样吗？”
就像十年前一样，我打破沉寂。记得第一次见到他，我忸怩着先打破沉寂：“你比想象中的还要再高些。
“看到我现在的模样，你一定觉得惊讶吧？”他问。
“全然没有，你还是没变。”我静静地坐着，静静地说。
“何莞你还是那样，波澜不惊，其实你刚刚在门口看到我时发了一会楞，你看到了我，一定在想，他怎么变成这样了。”他紧紧地望着我。
“马尧你的性格倒是大变了，冲动了，敏感了，纵使我看出你的变化，但你别忘了，时间在走，哪有什么一尘不变。”
听到时间他似乎平静下来，时间在走，我们也从20岁变成了30岁的模样，学会端正地打理自己，学会从每天规律的生活中寻找乐趣，闲暇之余从时光的空隙里摸虾似的寻找点当初的片段，小小的片段就像虾一样鲜美，新鲜美好，可回忆与现实之间那种隔靴搔痒的感觉，总让人怔怔着清醒。
“我刚离婚，她是个电台的主持人。结婚3年了，没要孩子，我还是在我爸找的单位工作，我和她在这有一套房，离婚后，我给她了。”他说的话里没有高潮低潮，似乎只是想告诉我最简单的情节，这不同于10年前他的神秘，此刻的他诚实，真诚，像是犯过错。
“你那时候最喜欢自由，现在又自由了，不是挺好？” 我不知道怎么接上去，只记得20岁的他不喜欢一切羁绊，宁可一个人吃饭，上课，打球，也不愿意身边多一个多余的人。他的那句：以后一起去图书馆。十年后，早就空空的没了分量，阴差阳错着变成了一生的遗憾。
我假装镇定，漫不经心地回答，我想那个女孩至少比我勇敢，能够勇敢地成为他的妻子，又能够勇敢地离开他。我记忆中的他，有些桀骜不逊，甚至有些自以为是。他喜好一切能使他自由的事物，他喜欢写作，字里行间透着锐气和志气，我常觉得他像一把剑，有时又觉得他像舞剑的人，曾经我被他感染着，他告诉我无论何时何地都要拥有一颗赤子之心，他的飘忽不定，他的才华横溢，他的满身锐气磁铁般的吸引我，可锋利的双方才可能交战，而我就像是河蚌，在感情里，甚至是脱了壳的。
“还记得当初一起回家，赶高铁的时候，我们常常聊得差点错过高铁。那时候的你喜欢穿着纯白的T恤，扎着高高的马尾，牛仔裤，运动鞋。现在的你完全不同了，当妈妈的人，果真不同了。”他看着面前的我，又看看窗户外的车水马龙。
“时间在走，人当然会变，更何况是穿的，吃的。”
“他对你很好吧，从前的你很瘦小，现在的你比以前可胖多了，看起来比从前精神了。”他有意无意地提起了另一个他。
这个他是我的初恋。高考过后由于异地而分开。分开后却一直陪伴着我，包括中间我遇上马尧，毕业后，我们7年的相伴终于修成正果。4年里他的等待让我明白，人的一世，就该这样，找个安稳的人，感受最平淡的幸福。在朋友圈上传结婚照的时候。马尧只是在下面评论了四个字：恭喜恭喜。这是我们最后一次的交集。
“嗯，他一直是那样，我也在奇怪，为什么时间在走，有些人却一直不会变。”
“时间在走，变得东西往往是你肉眼所看到的。而你看不到的东西，未必变了。”他说话的时候眼里差点沁出泪水，我不会像十年前那样去反馈。将眼神移开。心里似乎在翻江倒海。
我和他的相识来自于同乡的契机，我们都是游子，在他乡求学，20岁的年纪，我们稚嫩、脆弱、孤独、想家。还有那些对将来的彷徨，对现状的无力感。交织作用，形成20岁独有的性格特征。就像化学里的溶剂，不同的溶剂放在一起，会产生不同的反应。我和他也是，他外表桀骜不驯，不甘失败与渺小，内心却一直孤独。我更像是一杯温开水，温度不高，却也会让人感到平淡无味。他却似乎钟情于这不温不火的温度。或许这样的温度恰好能温暖他。而他的那一股莫名的志气也激励着这杯温开水，凝结成晶体。或许这就是别人眼里最合适的爱情。可事实却是，我们的友情维持到了我的婚姻开始处，历经5年。
“我看不到的东西？”我显然懂他的意思，却还是假装抛出问题。
就像3年前的平安夜， 学校里的孔明灯点缀着夜空，星星点点，我激动地拍下照片传到网上，并且说了句：漫天的星星。他立刻回复了：找人一起去放。他每次都能恰好恰当地明白我的意思。每次都能适时地给我指明灯。而就像他懂我一样，我也同样懂他。
“看不到的东西，人肉眼看不到，而心能看的到。”他似乎在强调什么。
“30岁的我，早就习惯拿眼睛看事了。”我看着窗外稍稍暗下来的天气。站起身来。像从前那样抢先一步去柜台结账。只是这一次，他愣愣地坐着。没有10年前的赶上来枪单。
我走上前去，“我要去接孩子放学，回去做饭，你也赶快回去吧。”
他没有和我说再见，我走出门口，三步之后，回头去看那个身影。
就像当年，寝室楼下，图书馆温习之后，他送我回宿舍，我进楼时的回头。
