也谈“每个诗人身上都有点儿农民气”

　　很多长居城市的人，总想在门前小院、自家阳台或是楼顶寻隙搞一块小地方，培一点土，种点花草、蔬菜。
　　正是这些花草、蔬菜装点着生活的诗意。
　　乡土，是诗人的创作之根，诗歌的源头，也是诗人的灵魂所系之地。
　　“在每个诗人身上都有一点儿农民气”，美国诗人史蒂文斯长期生活于都市，当过律师，当过保险公司的老总，却说了这么一句话。在他看来，能持久跟土地保持深切关系的只有面朝黄土背朝天的农民，陶渊明、苏东坡、梭罗、弗罗斯特、怀特，都当过农夫，像弗罗斯特本就是正儿八经的农夫。他们迷恋的是山岳田野、森林和河流。矿工家庭出身的英国作家劳伦斯功成名就之后，感叹说，“我无法从我自己的阶级摇身一变进入中产阶级。我无论如何也不能为了中产阶级浅薄虚伪的精神自傲而抛弃我的激情，抛弃我与本阶级同胞之间、我与土地和生灵之间生就的血肉姻缘。”
　　诗人，被称为大地的赤子，他更应该去扎根土地，靠近人间烟火。生命的过程不过是一道减法，想想我们脚下的土地，我们每天面对的土地早晚要把自己收进去，人生黑白无常，人类要到哪儿去？诗人一生都该去解读、感悟未知和隐秘，把体会到的自然美升华为艺术。
　　“我相信所有的艺术都自本乡本土开始”，相对于我，美国诗人威廉斯这句话算是说到心坎里了。我在鲁西南乡间生活了20多年，在城市工作到40岁，诗写作还都是写的熟悉的农村，济南这座城市对我不薄，无论是泉城文艺奖、海右文化人才还是高层次人才，我都有份，但其实自2014年出版诗集《在生活的另一维度》之后，十多年来再没出过一本有书号的书，我也不想博取这奖那奖，泯然于众，平实本真地对待事业和生活，活到老学到老，余愿足矣。若干年前我写过一篇短文《诗人的“蛙皮”》，“蛙皮”之说，最早是美国诗人罗伯特·勃莱提出的，他要求每个诗人“恪守诗人的训诫，包括研究艺术、经历坎坷及保持蛙皮的湿润。”俄罗斯童话《青蛙公主》里的“蛙皮”，是根，是古老的本性的品质，是一个诗人的原乡，是乡野农民的淳朴。记不得哪个哲人说过的了，“永恒的生活并不是超越了坟墓的生活，而是真正的精神生活”，想想“真正的精神生活”，不正是每个诗人所神往的吗？
　　河南南阳籍60后诗人汗漫成名于上海，他认为“诗，本质上是乡村旷野里的事物和行动。”我也比较认可，到了退休的时候，到海边或是某个湖畔租房居住，寻寻诗，种个菜园自给自足，不亦乐乎？