《心灵的暗香》，我彻头彻尾地读完了。回味之中，我又重新翻开了第一页 ... ...
这是一本由聂茂主编的书，书中分别介绍了张爱玲、萧红、徐志摩等人的生平及人生经历，笔者对其人生的感叹及对时代、对个人的深刻见解，让我深深折服。笔者以文字达内心仰慕及同情之感，以喻物表人物个性及命运之染，每一个文人都经历着苦难，或饥荒，或战争，或贫苦，抑或颠沛流离，抑或羁旅他乡，无穷无尽变幻莫测的际遇等待着他（她）们，在纷繁复杂的社会时代背景下，他（她）们与命运抗争，与生活抗争，在文坛史上辉煌一时，也沉默一时。
就由我具体谈谈最令我痛心疾首的三位吧。
诸位文人中，让我蚀骨之痛的莫过于志摩了。他的生性浪漫，他的忧郁气质，他的热烈情怀，他的诗歌，他的爱情，他的每一次辗转，每一次凋零都深深地融入我的脑海。
这位生于富商之家，却最终因苦于生计四处奔波而客死他乡的倔强人；这位风度翩翩风流倜傥风华绝代的明星就此永远失去了点亮苍穹的机会；这位与原配夫人合不来而与林徽因成为莫逆的痴情人；这位号称“诗哲”的才子，短暂的一生在康桥柔波的滋养下，酝酿着灵感，启迪着诗性。因为他，康桥多了一份诗意；因为他，女人多了一份不舍。
他的才情于千万名流中脱颖而出，他的声望饮誉九州，他的坎坷爱情令人动容，可他终究折服给了命运，在飞机坠落的刹那，在濒临死亡的瞬间，是否他的灵魂也在呐喊，懊悔也罢，不甘也罢，也正如那句诗，轻轻的他走了。
康桥的柔波平静了，因为浅吟低唱的人走了。
康桥的涟漪中荡漾出了伦敦的雾，拨开朦胧的悲伤，径直朝着西南方向，洛杉矶的一个老年公寓内，一位老妪安静的睡着。
她就是张爱玲，一个出身高贵，妩媚动人的女子，一个遇到两个不负责任男人（生父与第一任丈夫）的女子，一个被人称颂在笔尖上的才女，最终一如华美的袍，爬满了虱子，躺在了异国他乡。
她可以为了自由为了追求，毅然决然地离开腰缠万贯的父亲转而投向一无所有的母亲；她爱美执美，她可以把人生第一笔稿费拿来买口红；她文笔娴熟，她的作品可以让赞不绝口。就是这样一位洒脱的女子嫁给了美国老头儿，并亲手打掉了腹中胎儿，永远失去做母亲的机会。
她的遗嘱很简单，只有两条，其中一个是将骨灰洒向荒漠无人之处，是啊，这也正符合张爱玲性情吗？一生洒脱不拘，就连离去，也要漂亮，也要张扬。
她走了，如蒲公英一般，不曾留下眷恋。
让我们将历史重放到呼兰——孕育了倔强坚强萧红的小城。
幼时的她勇敢的逃出婚姻牢笼，寻求自由与光明。然而她那双大大的幼稚的双眸又怎能洞悉人生悲凉，世间坎坷，身怀有孕的她遇见了视他如命的救命恩人——萧军，一个萧红原以为会宠她爱她一生的男人，一个同患难，共激进的男人，最终无情的将她抛弃，形单影只的她像一片枯零的落叶飘到异国他乡。当她再次身怀六甲嫁给了端木时，他只有唯一的要求——过老百姓式的夫妻生活。是啊，婚姻对于女人来说无异于第二次生命，而只有婚姻，没有足够的爱去滋养，又与将玫瑰放于暖床有何异同呢？两次失败的婚姻，两个胎儿刻骨铭心的离开，让这片落叶更加单薄了。上苍还是眷顾她的，在生命弥留之际，姗姗来迟的骆宾基闯进了她的心，浓重的乡音唤起了对家乡的深刻的思念，这似乎是上苍对她的一点弥补吧。
“半生遭尽白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”是啊，一个刚刚在文坛展露新芽的女作家，就这样被秋风带走了，正如当初她执着拼搏一样，泛着殷红余晕的残阳依旧执着的带走了最后一点光明。
秋来了，这片单薄的落叶可以不再忍受苦难，不再忍受束缚，自由的飞翔了。
读到他（她）们的辉煌，我为之振奋；读到他（她）们的离去，我为之悲伤。思绪跌宕起伏，一如溪水奔涌而出，又如白云安详静逸，不知是愤恨还是感伤，我只想静静地，倚在窗前。
栀子花又开了。
