“哥哥，哥哥，你写的是什么呀，小小怎么看不懂呢?”看着这个比自己小四岁，总爱跟着自己后面叫哥哥的小丫头，男孩淡淡地笑了，眉眼间充盈着八岁小孩应有的快乐。小丫头嘟着嘴，歪着小脑袋，一双水灵的大眼睛里写满了疑惑，斜阳的余辉静静将她拥抱，一时间，他竟有些失了神。
“哥哥？”听到小丫头的呼唤才回了神。“嗯...这是一句诗，我教你念好吗？”
“好哇好哇！”他似喃喃自语般念道：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”一高一矮的身影似乎要镌刻在时光里，长存在回忆里......
小溪边漫步的惬意，大树下乘凉的舒适，夜空下互相逗乐的满足陪伴着他们度过了一千多个日日夜夜，四年就这样在欢笑中悄然逝去，总以为生活会如这座小城一般宁静，可忘了生活总是最爱开玩笑的，他还是回到了他出生的地方，在那个新家里，而小小与哥哥也消失在了彼此的生命中......
在小小的记忆中，哥哥一直都和爷爷相依为命，没有朋友，没有笑容，干净清澈的面庞上总是浮现出幼时的自己看不懂的神色。只知道那时似乎冥冥中有个声音告诉自己，靠近他，再近一点，这样这个漂亮的哥哥会笑笑吧。自此，安静的他身旁多了一个吵吵闹闹的她，在旁人看来，也不失为一种和谐的存在。
是什么时候开始的呢？父母离婚之后便把我丢到这个偏远的爷爷家，我不解，为什么我不哭不闹他们还是要分开呢？是不是我再听话点，再乖点他们就能重新在一起，和以前一样陪着我？直到，遇到她，我不明白一个孤儿是怎么笑的那么开心，那么无忧无虑，让人不由自主的想要靠近，可她明明只能和毫无血缘关系爷爷相依为命，明明只能住着破旧的房子......看到她跟在自己身后，那清脆的笑声、干净的容颜，总是令人注目，甚至在那一瞬间，如此感谢上天让自己遇上她。
是什么时候开始的呢？第一眼见到的他，独自躲在角落哭泣，那一秒，心好像被狠狠地撞击。我只是不想看到这个哥哥伤心难过，想要让他快乐起来，于是，我便每天跟在他身后，想把自己所知甚少的一切都与他分享，这样的陪伴对我来说就已经足够。
四年的相处，让他们的存在已成为彼此生命中不可或缺的一部分，而十二岁的他和八岁的她却也只能永远停留在那一年，终究不能相伴成长。
......
十年，漫长的时光，足以改变你我。
“哥......"犹豫之后，生疏的语气，尴尬的气氛渐渐弥漫，“你回来了？”
“嗯，爸爸带我来看爷爷。”
“哦，那...你...我先回去了。”
“嗯。”
她转身离开，一行清泪顺着脸颊流下。
看着她的背影，他喃喃道：“郎骑竹马来，绕床弄青梅......我们，回不去了吧......”
夕阳西下，年少的那个傍晚，那一高一矮的身影，只能永远的封存在记忆里。对不起，我还是弄丢了你......
