你立在老屋的小溪边上，上游的溪水飞流直下，你在飞珠溅玉中演绎你的生命过程。
你参天耸立，我只能估计你的高度，我站在你扎根的小山顶上，你在山脚，我依然仰视你。你腰身粗壮，我只能估计你的腰围，曾经我和伙伴三人都未能将你合抱。
老父亲六十多岁了，他说你现在的模样与他儿时似乎没有变化，他说他的童年经常在这老树下玩耍。而我的童年何尝不是一样呢！
记得炎炎的夏日，我和伙伴们在树下嬉戏：做家家、捏泥人、下棋等。下棋时画地为棋盘，用不同颜色或形状的石子做棋子，其乐无穷。而老枫给你遮阳，给你带来阴凉。树的另一侧是小溪，小溪的下游连接一座水库，每发一次山洪，就有许多的鱼儿溯游而上，而退水时总有一些流连的鱼儿被搁浅在这些小水窟里。于是，捉鱼儿也成了我们儿时的一项赏心乐事。
小时候的我是一个爬树高手，可是，老枫，对你我只能望而兴叹。我从来没有见过谁爬上去过，即便是架着楼梯。除了蛇、猫，还有豹子。
当树上的鸟儿慌乱鸣叫时，我知道那是蛇在偷袭鸟巢，吃鸟蛋或小鸟。而猫大多是练练爬树的本领，借老枫来显示自己的能耐或做一次登高望远的旅行，当然，也偶尔侵袭树上的小鸟。
老枫，你亲见的最惊心动魄的事件是一场人兽大战。
那是一九七一年的冬夜，清冷的月色，瓦匠王水元正在屋场外的空地上烧火烘泥巴，（旧时做房子要和泥，冬天防冻所采取的措施。）他听到了野兽的吼叫声，同时，他家的大黑狗立即惊恐的狂吠起来。这是一只体格强健的狗中豪杰，全屋场的狗中领袖。在我的印象中平生还没有见到过如此高大的狗。一刹时，全屋场的狗都出来了，朝同一个方向狂吠。瓦匠借着月色，借着火光，分明看见一只花斑的豹子。他立即回到家里，大声疾呼“有豹子啦！”。一时间，全屋场的人都惊动了。经过短时间的部署，男人们都操着家伙，洋杈（堆柴草时的用具，把柴草从低处举向高处。）、锄头、钢钎、扁担等一齐出动，火把通明；女人和孩子则关闭屋门呆在家里。整个屋场的大门也关闭起来，防豹子进入。（以前的屋场是封建庄园式的格局，像我们老屋，中间一扇大门，两边各一扇小门，家家相连，巷巷相通。雨天串门不湿鞋，晚上三扇门一关如一户人家。）
真是狗仗人势！豹子到哪儿，狗就围攻到哪儿，豹子被逼上了老枫树。老枫，你分明能听清豹子急促的心跳，那是一种饥饿的心跳，那是一种心慌的心跳，那是一种无可奈何的心跳；老枫，你分明听清了豹子的喃喃自语：我的本意是想偷猎一只狗，大自然太空了，山这么荒，树木这么少，想找只野兔或野狼太困难了！我已经饿了三天了，踏遍了这方圆五十公里，总算逮着了个机会。可是，人类啊！唉，你举着这么多火把干什么？老枫树，让我歇歇脚吧，等我攒足了力气，我再突围。
老枫，你也亲见了人类野蛮的智慧。人们用石头砸，扔火把吓，最终花豹被逼下树来。在人与狗的围追堵截下，花豹不慎跌下河沟，河沟里没有水，全是乱石，在人们一阵乱石的击打下，花豹终于倒下了。
花豹被抬回来，一百来斤，扒皮、剥肉时发现腹内空空。我们屋场四十多户，每户分了一斤多肉。据说，冬天里吃了全身发烫，一夜无眠。豹骨卖给了区医药站，豹皮送给了瓦匠王水元，因为他家的狗立了大功。他把豹皮做了棉袄的内衬，据他说冬天里穿着格外暖和。多年以后，我通过考证，发现这是一只金钱豹，而豹子在我们这一地区现在已经绝迹了。
老枫，你亲眼目睹了这一过程，你感慨万千。在人类的眼中，豹子是邪恶的事物，仿佛要除之而后快，可是，它也是地球家族中的一员呀！人类无休止地砍伐森林，开荒种地，鸟兽无藏身之所，生存下来的机会越来越小了。唉，危机哦，什么时候灾难也会降临到我的头上！
其实，对于老枫，老屋的人们视为神木。一般情况下屋场边上的大树，人们往往不会伐去，而是让它自然老去。
老屋的人们逐渐搬迁，封建庄园式格局逐渐打破，现在的屋场依山傍路，一字长蛇阵，老屋一片荒凉。可是，老枫，你依然。春日里你生机勃发，一派葱茏；秋阳下你枫叶流丹。你的根须依然牢牢地拥抱着山石，小鱼儿在你的脚下自由自在地嬉游。
老枫，你是时序流转的见证。你亲见了新旧社会的更替，你亲见了大集体到联产承包，你亲历了十年动乱的荒诞也亲感了改革开放的繁华。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。你亲见了我的祖辈们、父辈们从孩子到老人再到老去，回到了生之于斯养之于斯的土地。你也将见到我们经历这不可变更的永恒。
老枫，你是超越时空的伟大哲人。你用伟岸、朴实、缄默教我。年轮中，我只能仰视你的身影，用心聆听你的声音；而你早已将我看透。
风轻悄悄地拂过树梢，鸟儿在枝叶间啁啾的鸣叫。
