捧起饭碗，见到这晶莹的米饭，你是否记起这乡村中最常见、最普遍的农作物——水稻？
我认识的水稻从一粒种子开始，一粒神农氏的种子。她金黄的色泽，略带锋芒的外表，微微有毛且有规则的纹理。儿时，见父亲把她泡在水里，等待她发芽，然后连同汗水一起播种到田里，等她生根。
秧田的管理主要是对水的管理，什么时候上水，什么时候放水，这都有一定的规律。在父亲的精心呵护下，秧苗长势很旺。
等到插秧的季节，大人们要把秧苗从秧田里拔起来，扎成一个个状若粽子的秧把，装在秧夹上挑到田里，再一个个扔下田去，最后分秧插秧。整个过程细腻而艰辛。也曾跟着父亲拔过秧苗，父亲教我如何识别稻秧和稗子秧（稗子秧有白节，节上无毛）；也曾跟着父亲插过秧，插早稻秧要沾泥即起，不要插得太深，插晚稻秧可稍微插深一些。我们的做法往往过火，不是太浅，就是太深了。浅了，秧苗浮在水面上，会晒死；深了，不容易生长发育。
由稻秧到稻子成熟的过程充满着劳作艰辛的快乐。拔草时节，我站在田野中央，偶尔向远处张望：山是葱茏的绿色，田是绿色的葱茏；山坡上有我祖父祖母的坟茔，他们安详地躺在那里；山坡下是平静的村庄，女人的炊烟袅袅升起，飞鸟的影子融进蓝天，啁啾的鸣叫声响在你的心里；而四周的水稻一直延伸到我的脚下，她健康、活泼而充满生机。
在布谷鸟嘹亮的叫声里，水稻抽穗、扬花，扬花过后的稻穗一天天饱满，坚实而沉重，她低着头，心中默默地期待。
夏日的太阳照得火热，可这个季节叫双抢，一是要抢收早稻，二是要抢插晚稻。锃亮的镰刀挥舞，父母亲走进了金色的画卷里，弯下腰来；隆隆的打稻机踩响，热火朝天的季节，我们一起一伏。
我认识的水稻从一粒种子开始，一粒唐诗的种子。“春种一粒粟，秋收万颗籽。四海无闲田，农夫犹饿死。”幼小的心灵中总存有疑问，明明眼前是“万颗籽”的丰收景象，况且“四海无闲田”，为什么“农夫犹饿死”呢？到了初中才恍然。另一粒唐诗的种子是《锄禾》了，现在的孩子作为学前教育的儿歌，耳熟能详。可是有多少孩子能体会“粒粒皆辛苦”呢？吃饭是糟塌饭，剩了就剩了，撒了就撒了，倒了就倒了。我们这一代人或许还能体会到一些。儿时，一家人吃饭，我掉在桌子上的饭粒或菜，父亲总是用筷子一一夹起，放到自己的碗里，我们吃不下剩着的饭，父亲定然吃下去。长大一些时，我们吃饭都非常小心，恐怕有一粒浪费，吃完饭，饭碗总是干干净净的。
想起那些饥饿而贫穷的日子。米饭，多么奢侈的名词。记得红薯出来要吃两个多月的红薯的日子，一碗米饭扣在蒸的红薯上，那是母亲特意煮给我吃的。童年时代，似乎每年青黄不接时，父亲都要出去借粮，甚至整个村子都靠政府救济，成群结队步行着向二十多里山路外的乡粮站挑救济粮。父亲往往带回两个晒得干干的白面馒头，我和弟妹们却吃得津津有味。
我认识的水稻从一粒种子开始，一粒中国的种子。这粒种子在十年动乱的岁月里孕育，在改革开放的春风里萌发。这粒种子质朴而纯真——为了让占全球人口22%的中国人能吃饱饭。
这是一粒七十多岁的种子，黑里透红的脸膛就如同秋天田野里即将收获的稻子．一个标本式的中国老农形象，精神矍铄而又乐观开朗。他说，“七十岁的人，五十岁的身，三十岁的心”；他说，“最初研制杂交水稻的目的很简单，就是为了让中国人吃饱饭”；他说，“现在的愿望是让那些贫穷的国家或地区的人民吃饱饭，愿意为他们改良水稻。”
“吃饱饭”，多么朴素的话语。自古至今，是多少贤明的君主的梦想。“吃饱饭”，多么朴素的愿望，那是经历了贫穷，经历了饥饿，经历了饿殍遍野的大悲之后，从内心深处发出的最深沉、最真挚的呼唤。你做到了这一点，你是无冕之王，你是布衣天子，你是中国的种子，你是世界的种子！
今天，我要向水稻致敬，向那些坚实的朴素的种子致敬！
秋天的田野，一片金黄，等待收获的农人漾一脸的笑容走在乡间的小路上。
