时间从指缝间悄悄流逝，一分一秒，一天又一天，无关乎这一天你过得是否开心，它都会匆忙逃离，任凭回忆撕扯，也不会停留几分。而如今这一年，是第十年，祗年之约。
夏春走过，秋意入冬。所有的过往，你只能回忆，却没办法抓住。即使再努力，在你伸出手想要触碰的那一刻起，就注定因为你的固执毁灭仅存的温暖。而从今以后，却连回忆也没了资格。
荒草丛生的青春，回忆勾勒成脉络清晰的织图。你亲手写下的诺言，许给了白纸黑字，却忘了笔尖曾否万千不愿。我像极了你曾经的模样，站在亭台之上，分不清远处究竟是努力奔跑的青山还是来不及飞翔的云朵。一切都显得妙不可言，仿佛融合在同一副图画里的水墨丹青。
你曾执笔，却留下所有空白，为难我百般不愿放弃。你下过最大的赌约，却让我成了最孤独的人。仍旧记得，那年桃花开，你指尖飞转的琴弦，弹奏着心愿，倾诉着哀伤。你曾说，年少遍体鳞伤的成长，才值得成为将来无话不谈的骄傲。
那一年盛夏。
那一年初秋。
那一年冬末。
那一年春暖花又开。
我记得那一年所有的事情，却想忘了那一年所有由你亲手终结的悲伤过往。曾在梦里梦见你，只一次。想抓住你散落在地上的衣角，却离你越来越远，远到无论我如何追逐都无法企及。
总在夜半无法入眠，看着窗外所有陌生的东西，陌生的人群，陌生的环境，甚至连呼吸也变得陌生。似有若无的夜景，成为所有漆黑魅影里耀眼的一道风景，怕是此生，也再不会如此仓促遇见，仓促离开。沿着破旧房屋生长的爬山虎，一团团簇拥而上，由盛夏走过秋初，由深绿变成金黄，亦或暗红，像极了披在花甲之年的嫁衣，了却此生最后一个夙愿，仿佛回到多年前的红色嫁衣，寄托着所有的祝福和心愿。
列车轻卧在铁轨之上，沿途路过许多风景。街边修葺一新的教堂，刻下谁的信仰，承载着谁的希望。精致的信封安静地铺在桌上，总想要写些什么，却不知道投往何处？也许笔尖情不自禁，也许内心毫无归宿。都在等待一份毫无关联的契约，将你我约束，将你我紧覆。
我曾想过，关于祗年。不过是，你已不在，我还在。却忘了最后你走的时候，我成了最大的遗憾。
等下一个十年，等下一个祗年。
