想和大家聊聊过年。
随着年龄的增长，似乎愈加觉得年味较之幼年时寡淡了不少，不知道是心智“成熟”了，还是过年真的不及以前那般隆重而有趣了。
记得去年1月17日的清晨，在凛冽寒风中睡眼朦胧的我正等着图书馆开馆，却意外接到了外婆打来的电话，她叮嘱我今天是农历腊八，一定要去买碗腊八粥喝。心中顿时了有了几分暖意，果然还是老人家对这些传统习俗最为重视。我想到了初一时学过的刘绍棠的那篇《本命年的回想》，“我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。”据说北方从腊八便开始热火朝天地忙年，直到正月十五方才消停，我顿时对那种一家人围坐在炕上边蘸蒜泥吃饺子边唠嗑的“粗犷”生活有了几分神往。
小时候因了父母工作的缘故，我在退休的外公外婆家度过了童年时光。印象中，那时候的过年是另一番光景。腊八前蒸包子是必不可少的，在橱柜里躺了近一年的蒸笼终于派上了用场，外公将它们里里外外冲洗干净，搁在院子里接受阳光的杀菌处理。外婆会挑一个大搪瓷盆，倒入面粉、白糖和泡打粉，三者必须按一定比例混合，泡打粉多了，则面团瘫软发不起来；泡打粉少了，面团会僵硬难以揉搓。外婆仅凭双手便可精准判断，依托的就是多年的经验。酵母是发面的关键，用温水化开后倒入盆中搅拌。和面也需要技巧，外婆的手贴着盆壁飞速转圈，力道柔中带刚，一边搅拌一边加水，让面紧成一团不致松散，用力揉至表面光滑。那时的我喜欢扒在盆边，时不时拿小手抠一块，香香黏黏的，馋得我就想往嘴里送。外婆慈祥地摸着我的脑袋：“吃了小心粘住你的嘴！”吓得我赶紧溜到外公身边，外公也没闲着，他忙着生灶火，炒馅料。平时那口大灶是不用的，只有在过年前，它的肚膛里才会塞满木柴，一灶旺火最让馅料出彩。两只大锅，一只锅中是翻腾的萝卜丝、肉丁、虾米和蘑菇，一只锅中煮着豆沙，热气腾腾，香气扑鼻。另一边，外婆用纱布罩住活好的面团，放到院子里进行发面。很快，色香味俱全的馅料出锅了，面还需发一会儿，趁着这个空当，外公和外婆会嗑一把瓜子，在院子里晒晒太阳。包包子是个体力活儿，人手自然越多越好，外公会唤上左邻右舍，大家齐动手。一位伯伯掐一块面团揉成长条，切成大小均匀的面剂子，外公飞快地用擀面杖将它们擀成面皮，外婆在面皮中央放入馅料，左手托底，轻轻转动面皮，手指飞速间捏出十多个褶子，看得我目瞪口呆，吵着闹着也要尝试。外婆耐心地教我，我却总是捏出豁口，馅料都挤了出来，品相极丑，只得作罢。很快，竹匾里便端坐了一排排小巧精致的包子，外婆不急着上笼蒸，说要二次醒发，面的口感才会达到最佳。看着大蒸笼里冒出的蒸气弥漫在厨房里，我开心地上蹿下跳，外公告诉我，这叫蒸蒸日上，预示着来年好运，似懂非懂的我只一心惦记着里面的包子。刚出笼的包子非常烫，可我还是迫不及待地咬上一口，馅料的鲜香、面皮的绵软，在瞬间冲淡了口舌被烫的痛感。看着大家品尝着热腾腾的包子，我知道，要过年了。
腊八当天，外婆照例熬好了一锅腊八粥。清代“铁狮道人”富察敦崇在《燕京岁时记》中详细记载过腊八粥的做法：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染……每至腊七日，则剥果涤器，终夜经营，至天明时，则粥熟矣。”外婆的腊八粥花样不及文献中的这般丰富，皆是一些廉价易得的平民食材，却也是饶有风味。糯米、玉米粒、红豆、小红枣、粟子、红薯干等，盛放在砂锅中小火慢煨一夜，第二天早上打开锅盖，浓香四溢，让人看了便赏心悦目，我端着碗看了又看，舍不得下口。就着外公腌制的萝卜干和笋干，一碗粥三下五除二便下了肚，让人上瘾。
喝完了腊八粥，外婆外公又忙碌起来，是时候煎鱼丸和肉圆了。外公刀功精湛，将青鱼剁去头和尾，取正身一切为二，仔细剔去鱼骨，然后慢慢削成极薄的鱼片，再将鱼片码好，刀在案板上快速游走，鱼片很快被剁成了鱼蓉。外婆将葱姜蒜洗净后交给外公，外公毫不停歇，一鼓作气将它们都剁成细细的碎末。这时候锅中的糯米也蒸得差不多了，绞肉机里的肉也被绞成了肉末。外婆将糯米冷置，然后将肉末和葱姜蒜末一齐混合，倒入盛放糯米的盆中，再放少许豆油，打几个鸡蛋，调好味后用勺子搅拌均匀；鱼蓉也和葱姜蒜末拌好。炉灶带着未散的余温，再次蹿起跃动的火苗，这是我最开心的时刻，因为可以站在灶台边的小板凳上，饶有兴致地看外婆煎炸鱼丸和肉圆，顿时觉得年味愈加浓了。
腊八之后一直到二十九，外公外婆可以好好歇息一番。他们会带我去采购年货，现炒的山东瓜子花生，醇香的大白兔奶糖，黏牙的麦芽糖和花生糖。外公写的一手好字，每年都自己写春联，他教我念——“年年有余，岁岁平安”，这是老人最平凡的祈愿。年三十儿自然最开心咯，外婆穷尽全部手艺张罗了一桌好菜，一大家子团坐在一起，边吃边聊边看春晚。而我口袋里揣着长辈给的红包，在院子里追着漫天绚烂的烟火撒欢跑……“过年啦！”
“舅舅，你在想什么哪？”小外甥女铜铃般的声音把我从回忆拉回到了现实，餐馆的菜固然可口，我却提不起食欲。外公外婆老了，不再蒸包子了，鱼丸和肉圆是买的超市的，年货也是象征性地购置了一点，年夜饭为了省事儿更是从家中挪到了餐馆，唯有窗外的烟火和爆竹声还像十几年前一样喧嚣着。我想到了史浩笔下的“听爆竹送穷，椒花待旦，系马合簪，鸣鸦列炬，几处玳筵开宴”。想到了柳永抒写的“列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。”也想到了辛弃疾最为经典的那句“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”只是，当年的那种感觉，现在已经很难再体会到了。
“舅舅，别发呆了，我们一起来抢红包吧！”四岁的小外甥女揪着我的衣角，“好呀……”我掏出手机放在小家伙的手上。
