一
第一次遇见美子是在16岁那年，她在那条沿海的大道上慢慢走着，我跟在身后看着她。她穿的制服是一个很有名的重点高中的校服，她的背影真好看，用绿色发带扎起的辫子在身后微微摆动，不知道她为什么要选择这个颜色，显得有点土气，但又笨拙的可爱。我突然很想和她搭讪。夏日午后的空气裹着湿热的海风向我扑来，走到第七步我就上前跟她说话，我心里这样想着。一步，两步，三步……
二
我叫美子。我是个好女孩，我成绩优异，心地善良，孝顺父母……当然，这些都是大家对我说的。身边的亲人甚至父母，他们都无比坚持着每天告诉我这些早已熟烂的句子。他们期待着我能回应些什么，可我实在很抱歉，每当他们说完这些话，再看到我空洞麻木的眼神时总会叹一口气。自从12岁那年，我就无法开口说话了。在我童年的记忆里，一直存留着在晚饭后和父亲在公园散步的场景。父亲是个插画家，他总会给我讲许多有趣的故事，引得我哈哈大笑。无数次梦到这个画面，但往往一眨眼的功夫和父亲牵着手的我就不见了，只能听到父亲着急又无力地呼喊我名字的声音。即使是5年过去了，父亲却一直不愿接受这个现实，他带着我跑遍了好多城市，可我依旧不能开口喊他一声爸爸，不能在一起散步时互相做傻事引对方发笑，不能在睡觉前和他道一声晚安。在我还没有变成这个样子之前，每到吃饭的时候，饭桌上总会很热闹，我边嚼着母亲做的凉拌菠菜边说着小学里发生的事情。即使是今天老师让我朗读课文了，同桌的男孩子送了我一颗糖这种小事，父亲和母亲也总是面带微笑地听我讲话，偶尔也会说哪天带这个朋友来家里吧。在我发生了那样的改变之后，为了不让气氛那么沉闷，父亲和母亲总会大声地谈话，给我讲一些能让我开心的事情，可是无法开口讲话的我似乎也失去了快乐的欲望。我曾经看到过母亲趴在父亲怀里偷偷抹泪的样子，父亲的眼眶也红红的，但他轻轻拍着母亲的背坚定地说，美子一定会好起来的。
为了远离那些闲言碎语，父亲在我失去声音的那一年便辞掉了工作，举家搬迁到了远离市中心的一个小镇上，那个小镇有着所有我喜欢的事物。离家不远的地方是一片海，搬到这里的第二天，我独自一个人跑到海边待了整整一天，那片海很安静，白色的波浪在我脚边涌来又退去。父亲在傍晚的时候找到了我，夕阳下的父亲的身影显得疲惫不堪，金色的阳光和蓝色的海面包裹着我们，我看到父亲的镜片下有一滴泪光闪过。我向父亲跑过去，冲着他咧开嘴笑了，父亲厚重的大手盖在我的头上。我听到父亲说，我们回家。
在父亲的坚持下，我仍旧在小镇上的重点中学继续学业，而不是在那些所谓的特殊学校。班里的老师似乎和同学们说明了我的情况，他们带着一种近乎悲悯的善意与我相处，因为无法开口说话，我总是随身带一个小本子，一个小小的黄色的笑脸，那是母亲送给我的，扉页上是母亲隽秀的字迹：虽然这个世界不温柔，可你身边的人都很温柔哦。这句话陪伴我度过了很多痛苦的日子，午夜躲在被子里哭地泣不成声的时候，指尖传来的是母亲字迹的温度。新同学都很善良，可他们似乎并没有想要和我成为朋友的欲望，每天一个人上学，放学后在大家讨论去哪里玩的时候早早地装好书包走掉。这样平静又孤独的生活，一直持续到她的出现。
那天，我像往常一样放学后早早地离开，没有社团活动也没有约会的高中生活，我有大把的时间来做自己喜欢的事情。搬到小镇后，我爱上了这里的海，平静的，汹涌的。放学后的时间，我通常会绕到离家不远的海边，与我长大的那个城市恰恰相反，这个小镇总是一片宁静安详。宽阔的大道上车辆稀少，就连行人也鲜少遇见，这个时间，大家都在做什么呢。低着头慢慢走路的时候，听到身后由远及近的脚步声和慢跑后轻微的喘气，带着夏日午后特有的温度，一同向我袭来的，还有那句“你好”。
三
一步，两步，三步……六步，七步。
我带着一种对全新事物好奇又忐忑的心情跑上前去，她似乎被我的声音吓到了，睁大的双眼澄澈透明，让我想起了小圈。三年前的一个下午，父母像疯了一般地争吵，妈妈该是忍了很久，她不明白那个曾经说过永远爱她的男人为何变成了如今这个模样。我抱着小圈躲在我的小房间里，听着妈妈撕心裂肺的哭喊和家具撞击碎裂的声音。我也不明白，从何时开始父亲不再给放学回家后的我一个大大的拥抱，不再对我们嘘寒问暖、称赞妈妈做菜的手艺，不再在吃完晚饭后一起看电视节目。父亲回家越来越晚，有时甚至因为妈妈多问了一句话就大发脾气，妈妈说，他不爱她了。我在小屋里哭得喘不过气，客厅的争吵声慢慢平静下来，夕阳透过窗子撒到我的脸上，一个热乎乎的小肉垫抹去了我的泪水。是小圈，那是在我的苦苦央求下父母作为十岁的生日礼物送给我的，我一直想养一只粘人的小宠物，如果没有那只替我擦去眼泪的小爪子，还有那双闪着泪光的大眼睛，我一定不知道原来它还这么暖心。那天以后，我再也没有见过妈妈，她甚至连一声道别都没有，就从我的世界里消失了。后来，我常常想起妈妈说的那句话还有她眼睛里黯淡的光芒，也许从那时起，妈妈就想要离开了吧。
她好像并没有要回应我的意思，离得近了才发现那是个很干净的女孩子，即使是面无表情也不会让人觉得疏远。她微微转过头看了我一眼便又径直朝前走去，我一点也不生气，因为我是如此地想要接近她，想和她成为好朋友。世界上会这么一种人吧，在你的眼里是光芒四射的，一旦遇见，就不能陌路。我想，我遇见了。
四
她的声音真好听，像一只小鹿。我转过头看了她一眼，是个很可爱的女孩子，我很想和她说话，大声地交谈，就像我的同学们那样。可是，这么可爱的女孩子，不该和我成为朋友的。我无法与她分享每天的日常，无法像那些一脸灿烂阳光的女孩子们一样谈论有趣的娱乐节目，也无法在突然想起对方的时候打一通电话……我的生活本就该平淡地度过，因为自己本身就是一个孤独的存在。抱着这样的想法，我没有理会她，过了大道再向左走就可以到达我经常待的地方，那块大石头刚好可以挡住从大道上望过来的视线。走了几步后，我察觉到身后的女生没有离开，应该只是顺路吧，可当我绕到海边时，我发现我错了，她并没有离开的意思，而是在我旁边坐了下来，真是个有趣的人。这时，她又开口了，清澈的声音混杂着海浪声灌进我的耳朵里，“我们，可以做朋友吗”。
我转过头去看她，这次，我笑了。对上她的眼睛，她似乎有些不好意思，红扑扑的脸蛋很稚气，眼神也是孩子才有的那种天不怕地不怕的果敢。我拼命忍住了想要回应她的念头，也许我们可以成为很好的朋友，可我不该把你带进我的生活。她没有注意到我的迟疑，望着面前平静的海面继续说：“她就是在这样的季节离开的。”这句话似乎是很大决心才说出口的，一定是对她而言很重要的人吧。我突然很心疼她，可以对初次见面的人说出这种话的女孩子，大概承受了很多本不该这个年纪承担的痛苦吧。我才不管以后的生活会是什么样子，现在，我很想去守护面前这个人，这样想着，我从口袋里掏出了小本子。
五
即使是这样的我，你也想要成为我的朋友吗？
她拿出的本子上这样写着，我笑了笑，不是说过了吗，只见一面就让我觉得光芒四射的人，我是不会和她错过的。我从来没有和任何人讲过妈妈的事情，我无法忍受他们自以为是随意揣度别人的生活，可在她面前我总有一种神奇的安全感，那些没有妈妈陪伴的日子，我都想一一说与她听。金色的夕阳落在她校服前的胸牌上，热辣辣地射到我的眼睛里，我想起那个下午，也是这样的阳光。“明天带我去看看你的那只猫吧”，一个小小的笑脸在我面前举起，我扭头对她笑了，发自内心的真正快乐的笑。我拿起身边的笔，在那句话下面一笔一画地写：好。
六
很多年后，当我想起那个笑眼弯弯的女孩子，还是会庆幸那时的自己不是离开而是勇敢地坐到了她的身边。这个世界从来都不是温柔的，有人抛弃你，有人伤害你，有人孤立你，可是别忘了，还有人爱你。
美子，一直都没有告诉你，很开心遇见你，谢谢你和我做朋友。
