边界
他们从小镇到省会，92公里的路程成了他们俩人生轨迹的切割线。这条线路越过稻田、泥泞、高速、大道，最终横亘在他和她生活的中间。
他在小镇做点零工和庄稼，过着平凡而重复的生活。她在省会武汉的一家世界500强企业，也过着平凡而重复的生活。
她是妹妹。他是哥哥。
他如今，他总是穿着农民工一样的服装，干净是偶尔才有的事，更多的时候衣服上总有各种污渍。他的妻子也是一个地地道道的村妇，黝黑、发福甚至有点邋遢，会和邻居因为稻田分水而吵架，也会在每个中午做好饭菜等他回家。还有那个调皮得让人讨厌的孩子，总是挂着鼻涕，在地上打滚。
然而，他曾经也有过一段被家人捧在手心的日子。五年级奥数全镇第一名，六年级期末考试考了全校第一名。所有人觉得他可以拯救在小镇上靠低保过日子的家族。父亲在他获奖之后每月多给他十元钱。父亲认为这个男孩以后是要干大事的，所以从现在开始他应该有自己的财权。谁知他把这额外赏赐的十元钱拿去上网。直到初一因为逃课和老师打起来父亲才发现这件事。男孩的辍学让父亲愁白了头。为了让他将来能养活自己和妻儿，父亲教他和水泥、砌墙、安装窗帘。往后的日子，他过上了一种毫无波澜的生活。
青砖瓦房的门前有一缸荷花，开得煞是好看。粉嫩的荷花瓣并没有激起他任何异样的感觉，只是当他的孩子把那缸荷花当宝贝时，他真的发现那缸荷花的美了。黄昏的屋顶，炊烟缓缓升起，他拿着工具回到家，一边喝着劣质的茶水，一边敦促孩子写作业。晚上的灯光亮起，一家人围着桌子聊最近的气候太干燥，聊水库里又缺水了，聊今天孩子被老师表扬了。
她
她被办公室的同事称为劳模。做事雷厉风行，恪尽职守。很多人买不起房子时，她已经在武汉拥有了自己的安身之处。父母住不惯大城市的生活，来了两天就要走。她一个女孩子，住着空空的大房子，厨房已经蒙上一层灰。她总是没时间做饭。周末她关掉手机决定好好休息，突然想起周一还有一个会议，于是打开电脑查看文件。
其实，她曾经有段生活是活在他的阴影之下的。她数学成绩总是很差。在他获得全镇奥数第一名时，她因为不会解方程而被老师罚到教室后面蹲马步。他每个月总有多余的10元零花钱，而她的敏感谨慎使她不敢向父亲要零花钱。放学路过小镇一家服装店时，她经常对着小模特身上那件白色的公主裙大哭。六年级的夏天，她擅自把自己的长发卖了，剪得很短很短。她把那些钱买了一大堆复习资料。当那头短发及腰时，她已经考上了武汉一所名牌大学。父亲高兴地说，女孩子考上大学后当老师、结婚都不用操心了。事实上，她从来没让父亲操心过。大学毕业后，她凭着自己写满优秀的简历留在一家著名外企。
他们
屹立在公园中心的大型医院显得十分突兀，尽管周围花团锦簇也无法遮掩浓稠的药水味。他在医院二十七楼的病床前，身边又是那个调皮的孩子，长得更结实了，依旧在地上打滚。他来省城的次数一只手都数的过来，上次来是为了买平菇的菌种，他说孩子要上小学了，可以有多余的时间干点别的了。她因为频繁熬夜晕倒在自己的岗位。医生说是劳累过度，要多休息。
他们是兄妹，可是已经有四年没打电话了。偶尔她想叫他一声哥哥，想跟他说说话，却早已不知从何说起。四年前那次电话哥哥将电话转给小孩，让他跟姑姑说几句话，小男孩羞涩片刻后跑开了。电话线两头的嘟嘟声十分刺耳，然而没有任何语言可以拯救她。
他站在病床前，依旧头发凌乱，略带拘束的样子。孩子从地上爬起来，一双脏脏的小手伸进病床旁边的水果篮里被他一声喝住。她心里一阵刺痛。
听说她没有什么大病他就放心了。下午还要帮邻居安装窗帘，催得紧。走之前他不停地嘱咐她要好好吃饭好好休息。她不停地点头答应。
走出医院，拦了辆出租。街头车灯密集，闪得人有点眩晕。她知道，她公司的团队还在着急地等她回来，当然，还有那所偌大的空房子。
