石磨●父亲
我的老家在嘉陵江宝马河畔。老房子的右边有一块茂密的竹林，竹林靠近我家房檐的空地上，有一盘直径一米五的石磨。70年代初，生产队五十六户人家都在那里排队等着推磨，每天将当日食用的米、面用石磨碾碎，解决一日三餐。
儿时最深的记忆是父亲每天凌晨的推磨声，“吱钮吱钮”中夹杂着“咕隆咕隆”，那是我每天早晨的起床铃。心疼父亲的我总是一咕噜爬进来，去搭手推磨。
父亲幼时丧父，婆婆一手把他们三兄弟拉扯成人。父亲是老大，后面还有俩弟弟：一个疯，一个痴。全家人的开销，全靠父亲用他那老榆树皮般干裂口子的手，钻窟打石头，也打制石磨，挣得钱来供养婆婆和叔父。
父亲成家后，母亲积劳成疾，患上严重的风湿心脏病。父亲忍辱负重，像一头牛不停地围绕着家的磨盘打转转。他把挣来的钱一个掰做两个用，既要给母亲治病，又要养育我们姐弟三人，还要供养婆婆和叔父。
我家吃的是野草，睡的是稻草，盖的是茅草。放学回家后，我光着脚丫帮别人推磨，换得一碗热气腾腾的饭什来侍养婆婆。冬天到了，脚趾被冻烂。父亲睡觉时用他那宽厚的手掌捧着我冰凉的双脚，传递温暖和亲情。父亲真是一头昼夜不停拉磨的牛啊，吃的是草，但滋润儿女的却是人格的奶汁。
那时候，我一放学总会先到石磨去看一眼，替父亲留意磨子能否轮到自家用。少小的我，很早就学会盘算三餐到口的佐料了。
改革开放的春风吹到了家乡，吹蓝了天，吹绿了地，唤醒了百姓生活的真谛，同时升格了父亲对生活的追求。父亲在村里第一个购回了磨面机、碾米机、饲料机，开办了米面加工房。囫囤的玉米、小麦倒进去，流出细腻的面粉。刚读上初中的我，满脸都是掩饰不住的喜悦，一有空就跑到父亲的加工房观望，想探出磨面机颗粒成面的奥秘。
从此，石磨终于下岗了。队里家家户户的食用所需，每天只开机一个多小时就解决了。那份痛快啊，真让父亲兴高采烈。
父亲说：“改革开放了，时代不同了，我们真正喘过气来了。扬眉吐气的人，不要好了伤疤忘了痛，要给党和政府争口气。我们要活出自己的个性，活出自己的模样。”在家乡，父亲率先走进发展经济行列，第一个搞起了种养加工业。他年推粉养猪上百头。
父亲的一生，展示了中国农民崭新的风采。
如今，父亲去了，病魔掠夺了他活着的权力和自由；而家乡的那一盘石磨犹存，风霜让它的面目石夹剥落。但不论怎样，父亲的人格力量和石磨那种耐住寂寞、咀嚼坚硬的精神，永远铭刻在我的心里，不会磨灭。
油旋子●母亲
儿时的日子，生活很清贫，缺荤少腥。偶尔一顿，母亲会炕点油旋子，让我们姐弟仨兴奋不已。至今想起来，我仍会嘴角生津，满嘴藿香葱味。
母亲爱干净，又一手好厨。公社领导下队检查生产时，大队干部总喜欢把生活安排在我们家里；他们尤是喜欢品尝母亲做的油旋子。
母亲说，她爷爷的爷爷曾留下话，在南部县，油旋子已有百多年的历史；较早经营油旋子的是清朝道光年间的县城狮子拐一店家。大概到了光绪二十年，油旋子被普及到乡下。乡下人穷，没有足够的猪油和菜油让油旋子外酥内嫩，便就地取材，巧用藿香、葱蒜、鸡蛋来和面，熟后藿葱香味浓郁，层次分明，口感嫩馄。
每逢要炕油旋子，母亲总是麻利地洗手，用上等白面加水和软。稍饧后，揪下一个剂子，揉匀后，擀成薄皮，将藿香、葱蒜、菜油和捣烂的鸡蛋液泥抹在面片上，卷起。卷时边卷边抻，至面皮极薄，卷成螺旋形圆柱。放在擦过油的桌面上，用手按扁成圆形。然后放入炙热的铁锅里，烘至两面挺身，再刷点菜油，用文火轮番烘烤。几分钟后，即熟。这时，母亲取出渐熟的油旋子，趁热用拇指在中间捅一下，使油旋儿中间有一小洞，即成。其层数达40之多。油旋子出锅了，我们姐弟仨雀跃起来，看着热气腾腾而又烫手的油旋子，都撅起小嘴巴用力地吹气。热气散尽，母亲便会用切刀将油旋子分成几份，我们每人一块。她的眼睛里充满无限的爱意。
母亲说，吃油旋儿是颇讲究的，要趁热吃，或配一碗青菜稀饭，另有一番滋味。
秋风●人生
由于气压分布不均匀而使空气产生流动的现象，便是风。最神奇的物质，莫过于风了。风，无味、无形、无色，却叫果熟了、花开了、水皱了、云散了。
人生，有雨，也有风。人生的故事，若没有风来伴奏，将寂寞许多。
八十年代的一个秋天，高考落榜的我，首先感到的是风的力量。什么“父亲风风火活一辈子，儿子风中之烛败家子。他还是没能考上大学。”偌大的世界，真唯有我心最累。风言风雨中，我好想去流浪，去远行；去青青河边享受风的哭泣，去高高的山巔聆听风的凄凉。
那些日子，父亲老是黑着脸，想必也是被风吹晕了。都怪我这个不争气的儿子，没有靠上大学，完成他的心愿。母亲最心疼我，弄些好吃的端到我床头，掀开我紧紧捂着的被单，给我传递些许安慰。就这样，我缩在床角，有一个多月足不出户。秋风，透过破旧不堪的窗户吹过来，淡淡的，夹杂着柑桔的香味。我敏感的心，阅读了日渐淡薄的人情，默诵了不胜炎凉的世态。
记得秋雨绵绵的一天，我仍然躺在床上，从半开的窗户向外望去。天空云层黯然，秋风肆意如打手，先于雨点呼啸而至。霎时间，田畴饱满的谷穗经不住狂风的扫荡，纷纷趴下一大片。而院坝边一棵纤细的小桃树，风雨中千百次俯身下去，又千百次站了起来，努力挺拔着自己的尊严。它的根须穿过街沿的石缝，紧贴大地，用虬劲忠实阅读着泥黄的岁月。我终于醒悟了：人, 何尝不是一棵树? 谁不经历一阵风? 这风，能越过万水千山，注定要径吹到你生命中来。
第二天清晨，风微微，云澹澹。天晴了。思绪万千的我，抖擞精神，迅捷来到父亲开办的粉房，自告奋勇地担起了家里推粉养猪的担子。
一次，我随双峰乡的同行来到王家窝村换凉粉。该村与剑阁、阆中、盐亭三县交界，四面环水，一座大山是一个村庄。山上杂草足有人高，松柏足比桶梉（梉，川话，意为粗）。夜半时分，风从山梁处赶来，像虎啸，如狮吼，紧一声，慢一声，声声揪人心。恐惧中的我，想起屋外无遮无掩于旷野的草木和小动物们，心里不由涌起一阵阵悲怜：它们也惧怕吗？我推醒同铺而卧的同行，抖抖缩缩点亮蜡烛，拿出随身携带的口琴，吹响起来。《再向虎山行》的曲音，虽没有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲壮，却代表了我类似杜甫“茅屋为秋风所破歌”的怜悯。让我那可爱的植物们、小动物们感受像薄雾迷漫的亲慰，恰似当初我母亲轻掀被单，送来热气腾腾的菜什一样。
四季风，吹去了许多岁月。1995年秋天，我被借调到报社任编辑、记者，前往神坝镇采访退休党委书记黄明森。
那天，黄明森坐在西河边的码头口岸，与我一起感悟瑟瑟秋风，一起感悟人生。他说，人生百年，按二十五年为一个季节，也可分为四季。我现在不属春天，也不属夏天，而是秋天。人们说，秋天是成熟的季节，等待收获。我收获着恨与怨的苦果，也收获着情与爱的乐果。回眸过去，春风走得太快，春天里我懵懵懂懂，却从老百姓那里学到了诚实为人之道、忠厚待人之理，以致使我的人生经受住钱与色的风霜刀剑，能够栉风沐雨走了过来。夏天，有过梦圆的欢欣，有过梦碎的痛苦。风正帆悬，穿过惊涛骇浪，曾给老百姓做了许多事，但不免留下懊悔：尽管诚以待人，有时也有疏忽怠慢；想把工作搞好，方法又多简单浮躁；常忙于文山会海、应付上头，体恤下清更是欠缺，应该给予帮助和支持的未能完全尽到责任。时值秋天，欣逢盛世，一心想更为完善地替党和人民再做点事，却时不我待，退居二线。时近冬天，审视过去，倍感内疚。但过去的同事仍不弃我，依然友之，又使我时时如坐春风。
听罢老书记的感言，我激动了。是啊，人生何尝不逢风，春夏秋冬四季风。人生四季里，有时软风翦翦，有时雄风萧萧，有时长风浩浩，有时飓风荡荡。只要时时播洒忠诚、播种友爱，我们的人生就一定能风和日丽。
