幸福的单车

　　父亲的自行车，我记忆中幸福的单车。
　　孩提时，我家还过着一种“男耕女织”的生活。那时候家里一贫如洗，篱笆院中除了一棵老桐树就是一座裂缝漏水的土墙瓦屋，屋内的陈设更是简单，一张写字台，一套衣柜，一张床。每当夏日突如其来的大雨倾盆，屋里到处都是积水，院墙一次次的坍塌……在那艰苦的岁月中，唯一让我感觉快乐和满足的东西便是爸爸的“二八自行车”了，它载着我穿越田埂，穿越杨林，穿越河堤，那时候我深信：在爸爸的自行车上就可以用我童稚的眸子看到全世界！
　　五岁时，由于母亲的工作调动，爸爸和妈妈在不同的两个地方教书，父亲的自行车作为我家唯一的交通工具显得愈加珍贵。他每日上下班离不了它，接送母亲离不了它，看望爷爷奶奶离不了它，平时买煤、买面、买菜也离不了它……父亲害怕这辆车掉链子，害怕两个轮子出问题，因为它们要最大限度地帮着他支撑这个家，运转这个家，让日子安安稳稳的向前，让父母妻儿受到他的保护！
　　六岁时，我入学了，父亲的自行车又被赋予了下雨天接送我上学的使命。记得一次，下午放学后突然下起了暴雨，我只得在教室外的屋檐下避雨。不一会儿，我看到父亲从茫茫雨幕中向我走来，方才眉头紧锁的我顷刻间笑容绽放。电闪雷鸣，父亲为了不让我害怕，一路上吹着口哨，那是我听到过的最动听的音乐。父亲费劲地弓着身子，两肩抬得很高，双脚使劲的踩着踏板，自行车在风雨中摇晃着，却倔强的随着弯弯曲曲的乡间小路艰难前行，有时险些滑倒，可父亲却总是拼尽全力的将车子稳稳护住。依靠着爸爸宽宽的背，感觉父亲是那么魁梧，那么温暖；坐在父亲的自行车上，感觉是那么安全，那么惬意！
　　七岁时，父亲已经为了生计不再种田，父亲也离开了三尺讲台在淀粉厂做了一名工人，我们全家远离乡村搬到了母亲的工作单位，在二十平米的办公室生活。那年，在我苦苦的央求下，妈妈终于答应让我学骑自行车了，学校的操场也自然成为了我的练车场。父亲绕操场给我示范一圈后便让我自己去尝试，他在旁边给我指导着说：“骑车时，手要紧紧握住车把手，让它保持平衡，眼睛要目视前方，不要盯着地面，身体要放松”。父亲没有像大部分父亲那样在后面扶着车子，而是任由我一次次摔倒，又一次次让我自己爬起来。正因为如此，我才会学会了独立探索，学会了锲而不舍，学会了勇敢尝试，塑造了坚韧不拔的性格！
八岁时，第一次骑自行车上学。父亲的二八自行车横梁很高，矮小的我要驾驭它很困难，“处女航”就出了事故。那天骑行回家的路上我撞倒了一个小女孩儿，并从她身上轧了过去，一时不知所措的我头也不敢回的跨上车溜回了家。回到家后，细心的父亲发现自行车的把手撞歪了，就追问我怎么回事儿，于是我把“肇事逃逸”的过程一五一十的告诉了爸爸。父亲听后语重心长地说：“儿子，你记住，车子坏了可以修理，人犯错了也要改，下次可不能这样了，男子汉大丈夫要敢做敢当！”。后来，母亲找到被我撞伤的小女孩，支付了全部的医药费并持续探望直到她痊愈。责任，两个沉甸甸的字，从那一刻起就深深地烙在了我的心上！
　　九岁时，一个寒冷的冬天，我发高烧到40.6摄氏度。父亲顾不得穿上棉衣，赶紧把我抱上自行车去医院。我浑身麻木，没有一点力气，眼睛睁开都很困难，父亲怕我会休克，一边飞快地骑车，一边不断给我说话让我的大脑保持清醒。路上，父亲挥汗如雨，超越了摩托车，超越了小轿车，超越了大卡车，路两边的杨树一棵棵的闪过，我从没想过父亲的自行车居然能跑那么快！
　　十岁时，我已经能够熟练地驾驭自行车了，母亲将她的“凤凰”自行车赠给了我，我拥有了属于自己的第一辆单车。
　　十一岁时，我们家终于在城市里买了一处小院，父亲的那辆破自行车和城市中各式各样的自行车相比已相形见绌了。
　　十二岁时，由于各种零件的生锈老化和刹车失灵等问题，父亲的那辆破自行车已成为备用的交通工具被搁置在墙角。
　　十三岁那年，电动自行车普及，我家购置了一辆电动车，父亲恋恋不舍地卖掉了为我们服务了多年的旧二八自行车。
　　记得卖车的那天，父亲早早就起了床，又是用砂纸除锈，又是用抹布擦车，又是在链条上上润滑油。看着他一个人蹲在院子里默默地有条不紊地围着那辆破自行车忙碌着，我不知道父亲是为了让自行车看着崭新一些好买个好价钱，还是在和他的“宝贝”无言地送别。父亲蹲在那里好久，他专注地摆弄着车子，根本没有察觉我在他身后。忽然，父亲起身拍了拍车座自言自语道：“哎，就这样吧”，那一刻，父亲心中的不舍和无奈是难以用言语来形容的……
　　曾几何时，我们这个“自行车王国”被“私家车大国”所取代，自行车作为曾经的“三大件”之一，正在淡出人们的生活。然而，它折射出的岁月沧桑和生活巨变却值得细细咀嚼。那辆自行车，它转过我的童年，辗过我的青春，载过我的梦想。父亲的自行车是一本书，我可以从中读出父亲的坚忍和厚重的无以回报的爱，也能让我记住如今甘甜生活的源头。
　　父亲的自行车，我记忆中幸福的单车。