祖父的“禁水令”

　　虽说我出生在浓郁的岭南水乡，但我父亲是不准我下水的。父亲说他年幼时，有一次偷偷跑去河里洗澡，回来被祖父发现了打个半死。据说祖父当时就用指甲，在父亲手臂上刮出了一道白痕，断定父亲在外面水里洗过澡，便打得父亲几个礼拜下不了床。至今我也想不出白痕和水，有什么必然的联系。父亲在家排行第四，是祖父唯一的子嗣。从此祖父留下不成文的“禁水令”。父亲对我也是如此。
　　不下水的日子，并非想象中的无趣。我家后门就是戏台，水乡的地方总有唱戏的习俗。每到小暑时节，有的是老太太，有的是小孩子，常去戏台溜达。他们早早准备好锤子，和削尖了的木桩，带着孙子去戏台占位置。先是用白石灰洒在地上，划出范围，表示有人家占了。如过几天没人在那里叱咤，便说明是无人之地，也就是说可以打下木桩为证。木桩打在四个角上。隔天便可以把席子搬过来等着看戏了。
　　我祖父最是爱看戏的，但是我听不懂台上咿呀呀地唱。每年看戏总是爱看戴在戏子头上漂亮的翎羽，和那一些假刀枪，看那些翻跟斗的人儿和会动的布马。水乡的孩子睡得早，每次都是祖父把我抱回来，递给父亲。
　　日子过着呢，沿着河道，看戏的人山人海，划着船的是过不了那一段的。也有很多乡里的孩子游着水来。如今好多年没陪祖父去看戏了，祖父也渐渐没了看戏的习惯。“眼花，看不动了！”祖父总是这么说。但是想起当年的情景，叹时光一去不返。如今听明白了那些曲，年年都是“观音送子”，“戏说陈世美”之类。
　　有时候我呆呆叼着草，坐在河边上，看着运输的鱼车掉下几条鱼，被太阳懒懒地晒着，鱼鳞闪着点点银光，纵横交错的脚印深深嵌在土面，不均匀的鞋印渗进了污浊的水。我怕水。
　　我祖父对我讲过，水里有专吃小孩的水鬼。我就曾被水鬼吞噬过。那是我十来岁时和父亲去尼姑庵玩，门前就有一口方方正正的池子。那是截来上游流的水，水不算干净。我背着水池站在边上，好似水鬼抓住了我的脚，使我掉进了水里。当水快漫过我人头的刹那，父亲抓住了我的手！才得以获救。从此我对水有种特别的畏惧。每当我看水湾或水井时，不敢把脑袋伸过去。因为我会看到很深的漩涡，阴森森折射的水影里，好似有祖父说的水鬼在打量着我。
　　那些渔船驶来驶去的背影，常常使我想起祖父讲给我的一个故事：从前，有一个村庄，住着一位奇怪的老人。他每天都在打造着一艘大船。他从年轻的时候就开始编绳呀，伐木呀，打钉呀。没人理解他，在这片小地方，要这么大的船做什么呢？也不知过了多少年，终于有一天，原本是一片土丘的村庄却变成了水乡。洪水冲走房屋，河道淹没了农田。在他们绝望的时候，人们才想起了那艘大船的作用。
　　这个故事似乎在某种程度上，解释着祖父的“禁水令”。
　　前几日，偶然有缘去了一趟海边，看到朦胧的水烟使我不自觉地留住几天。我终于便有机会踏进水里。水波打在我脚踝下，我越走越深，我要勇敢！让它漫过我的大腿、腰间、胸前，看着不断泛起涟漪，我摔倒了。水里“隆隆”的回声让我思绪万千，我会溺死么？我打破了父亲的“禁水令”?我回归祖先的水乡了？当这样想着，朋友抓住我的手，拉我起来。我被呛了几口水，舔到水乡的味道。那是我祖祖辈辈留在水里的家训：水源木本，理不可忘，患难扶持，与人无争……
　　2008年冬天，祖父过世。父亲赶回来时神情如常，隔日和叔父讨论安葬哪座的山头时，父亲忍不住掉泪。父亲坚定地说要选面朝河畔的，“但那片地不是我们的。”叔父说。“买，多少钱都给！”父亲斩钉截铁。
　　时隔几年，父亲竟老了许多，母亲提到我学游泳的事，我便故意叫上父亲。“我哪学的会呀！”说罢连连摇头。祖父的“禁水令”已经解除，但我从父亲的眼角中却看到了祖父的影子。
　　父亲看出了我的心思，“你长大了，去罢！”