故乡，她家的隔壁，是一位老奶奶的家，那时的老奶奶大概有七八十岁了，白发苍苍，小脚，拄着拐杖，走路颤巍巍的。她的门前有一棵好大的老桑树，大概要两三个成年人才能合拢吧。
说不清那桑树是什么年代就有的，那足有一米多直径粗的苍老的树杆，和历经岁月磨厉的年轮，却印证了它经过的岁月。老桑树像一位沧桑的老人，无论是刮风下雨，或大雪纷飞，它苍劲的树干，婷婷的华盖，还是那般蓬蓬勃勃地向上生长着，始终忠实地守卫着村子，也守候在奶奶家的门口。
村子里的红白喜事，村落的兴旺衰败。看着身边的人一个个地故去，孩子们又一个个地长大。谁离开了家乡，谁在外面发迹衣锦还乡了。谁家的姑娘与小伙子，在身边谈情说爱；进村出村的人流，它都看在眼里。而它却始终以一种宠辱不惊淡泊的姿态，面对着身边的一切。每当春天来了，它巨大的枝桠，也焕发了青春，慢慢地就变得郁郁葱葱。夏天来了，那浓翠欲滴的枝叶像伞一般地撑起的阴凉，引来村里的老人坐在树底下，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子也做着各种游戏，或者蹲在树下抓石子、跳房子玩。女人则在它身边做针线活，边拉家常。秋天来了，它的枝叶便会比其他树木早几日金黄，过几天又焦黄，在秋高气爽的蓝天下，分外醒目，秋风吹来很快便飘零殆尽。冬天来了，它遒劲的枝干，像长剑般地矗立于寒风之中，彰显着它威严不屈的凛然正气！
在小朋友都去上学的时候，大人们都下地了，只有她们这些不上学，也不会干活的娃娃，被家长送到老奶奶这里，有的父母直接说：“去奶奶那里玩，不要去撒野淘气。”
时间久了，就成为一种习惯。小孩子们一放下饭碗，不等说他们一个个就自动跑去了。这不仅因为老奶奶和蔼可亲，饿了供他们吃喝，还因为那棵老桑树。那浓密茂盛的树叶，在初夏温润的风中微微震颤，在明媚的阳光中如碎金点点闪烁，照亮一树蓁蓁叶片，恰如涂抹一层神性的光辉，叶片刹时一如玉片，顿显空灵与清逸，好像叶子的体重也消隐了，阳光闪烁的也是它清逸与轻妙的灵魂。碎玉似的叶子，层层尽染，在微醺的风中，发出窸窸窣窣低迷的窃窃私语。树大鸟多，它们与叶子和鸣，犹如一首绝美的交响乐。
他们有时静静地坐着，听奶奶讲故事，那洒金似的光点，在他们身上斑驳游离着，他们象沐浴在神光中的小小子民，低首聆听，或引颈仰望，心底都是一片静穆与肃然。他们有时也跑跳游戏，在树下捡拾被鸟啄下来的桑葚，奇怪的是那桑葚却是洁白晶莹剔透的，好像白璧琢的一样透着光泽，他们直接把他塞入嘴里，吃的津津有味。
她好奇地想：“这也能吃么？”
就有人送到她手里说：“没吃过吧，你尝尝，好甜的。你就别走了，我们这里好东西多着呢。”
“嗯，真的很甜。不过哥哥来了，我就要回家上学了。”
“在这里上啊！再过段时间，就有更多好吃的、好玩的了。”
“不，我只想和哥哥在一起，我早就想哥哥了，可是他还没有考试完，不能来接我。”说着眼圈就红了。
“那等他来接你，就和他一起在这里，等秋后再走吧。”
“那要等哥哥说了算，反正哥哥在哪里，我就在哪里。”
转眼之间麦收完了，哥哥也来接她了，看她已习惯此地的生活，姑姑也极力留他们住一个夏天，他们就留下了。
随着天气逐渐炎热，这棵大树下不仅仅是孩子在此玩耍，大人们也在中午乘凉，有的干脆拿张席子，在此午睡。
“有吗？”她问。
“快走吧，一会就被捡完了。”她拿个大瓷缸就随着跑出去。
树下干净且湿润地上，还有许多浅浅的清澈的小水洼，也到处点缀着许多洁白的桑葚，好像珍珠似的散落在那里。此时已经有很多小朋友，小表哥也在其中，他们捡起来就直接送到嘴里。看她跑来就把衣兜里的掏出来，放进她瓷缸里，帮她捡，一会就捡了满满的一缸子。她回家放进盆里清洗，然后静静地坐着，慢慢的品尝这无与伦比的美味。剩下半缸子等小表哥吃，可是他回来却摸着圆圆的肚子说：“吃饱了，你自己吃吧，以后刮风下雨后就早点去。”
说着大家都从地里回来了，一个个淋得如同落汤鸡，她一把抓住哥哥：“哥哥快换衣服，不要感冒了，我有好东西给你吃呢。”
一旁姑姑打趣说：“还是见哥哥亲啊！就不让姑姑吃么？”
她就赶快把缸子送到姑姑面亲：“姑姑给吃吧。”
“你就不怕姑姑感冒么？”姑姑笑着说，她左右为难了。”
“你就别逗孩子了，看孩子为难的。”姑父说。
哥哥换完衣服出来，“哥哥快吃啊，很甜呢。”
哥哥捏了一个入口，顺手把她拉进怀里“嗯，很甜。你自己吃吧。”
“我吃了很多呢，小哥跟我一块捡的，下过雨地上好多呢。给姑姑留些就行了。”
哥哥摸着她的头笑着说：“傻丫头，姑姑逗你玩呢，大人不爱吃这个。”
在没有风雨的日子，小表哥和其他会爬树的男女孩子，就爬树上去摘，可是总是爬那些比较小的树，因为那大树太高了，没有人敢爬。可那些小树上的桑葚都是黑色的，唯独这棵大树才是白的。黑桑葚会把手和嘴都染成黑紫的，味道也有些发酸，她不喜欢；觉得黑的没有白的味道甘美香醇，想吃白的就只能在树下等风吹落下的。此时也正是大树上鸟最多的时候，因为它们也贪食美味，成群结队的鸟雀，从远方飞来，吃饱了又远飞而去，来来往往，聒噪嘈杂不息；也有大量的蝉，可着嗓子高歌，象比赛似的此起彼伏，不稍停息。遇到蝈蝈和螳螂的袭击，它们尖叫一声相继逃离，黑压压一片朝远处飞去。
有时候她不顾老人们说闲话、讲古记，也不管小朋友蹦跳游戏，总一个人坐着，双手托腮，仰望着茂密的树叶间光点的闪烁迷离，也看那蓝天白云，也看那鸟的往来，蝉的惊逃，听着鸟歌蝉鸣，静静地想着心事。有人说她太孤单，太安静，安静的不像她这年龄的人。有人问：“丫丫，你在想啥呢？”而她只微微的含笑，看人一眼，不语。其实，连她自己也不明白那小小脑瓜里，到底装了多少不为人知的秘密......
后来她离开了那里，可是那棵巨大的老桑树，那清甜甘美、晶莹剔透的白桑葚，却留在她记忆里，还时常与哥哥谈起，那一段难忘快乐的日子。
她亦时常追问自己，为何总忧伤，为何总难过，为何总是难忘那童年的记忆。没有答案，亦不知怎么回答。有些话，不再提起；有些事，想要忘记。一路前行，谁没有往昔，谁没有记忆，谁没有故事？忧伤或是快乐、遗憾抑或美好都将属于过去。
有时，也会觉得很累，被伤感与病痛撕碎的灵魂无处搁置。她不停地思索着，关于生命，关于爱情，关于记忆，关于疼痛，关于死亡。告诫自己不要与人走得太近，心靠得越紧，到最后伤害越深，也许自己就是只会给人带来不幸的人。所以，她封闭了自己，孤单地独处一隅位置，默默地苟延残息.....
