有些事情过目难忘，它如同一把无形的刀，在脑海中刻下了深深的印痕。上个星期的一天早晨，在我现居住的某市的一条马路上，我看到一位中年男子手里拎着一袋刚从菜市上买回的青菜、鱼之类的食物，背上还背着一个不满三岁的小女孩，蹒跚地走在回家的路上。不一会儿，小女孩说：“爸爸，我要下来走。”那男子只好蹲下身来，小心翼翼地将小女孩从背上放下来。走着，走着，走了大约30米的路程，小女孩又说：“爸爸，背我。”那男子又乖乖地蹲下来，用拎食物的那只手艰难地把小女孩弄到背上。走了一段路之后，小女孩在爸爸的背上渐渐地睡着了。在梦中，她还以为爸爸的背就是她的小床哩。
待到那位中年男子与我擦肩而过时，我才看清他只有一只完整的左手，而右边的那只手还不到正常人的手的一半，只剩下上臂，肘以下的部份都没有了。那男子用他仅有的一只手，拎着供全家人食用的物品，同时还格外小心地呵护着背上的小女孩。他是全家的顶梁柱。他的名字就叫：父亲！
看到了这一幕之后，心情久久难以平静。触景生情，禁不住想起了我那善良的父亲。因求学和国防需要，我与父亲在一起共同生活的日子也不是很多，但他给我留下了深刻的印象，却永生难以磨灭。
常听妈妈讲：“别看你现在蛮老实、敦厚，小的时候也不是什么省油的灯。特别是在一岁前，太难伺候了。那时你简直是个另类的傢伙，白天昏昏大睡，晚上吵得天翻地覆，动不动就哭闹不止，全家人差点被你吵出了神经病。只有你父亲一听到你哭就心痛不已。他白天要干农活，晚上又乏、又困。只要一听到了你的哭声，你的父亲就如同是听到了命令，马上就把你抱在手上，一边抖着一边哄着。他农民老粗一个，此时也不知哪来那么多的灵感，嘴里的歌曲哼哼个不停。也真怪，你一到他手上，就非常乖，不哭、不闹，还笑哩。一放下，你就哭。就这样放下哭，抱起笑，反反复复，经常吵得他一整晚也睡不了觉。可从未听到他有什么怨言，总是心甘情愿地为你服务。”
在我6岁的那一年，也不知道是什么原因，家家户户都断炊了，什么吃的东西都找不到，大米没有了，面粉也没有了。有的人说是天灾，三年天旱造成的。有的人说是外国人逼债逼的。有的人说是人为的。总之是“民以食为天”的头等大事，那会儿遇到了麻烦。当时，家里再也找不到下锅的东西。父亲只好找了点黄豆，将它磨成粉，再找了点南瓜和粗糠之类的，煮成稀糊给我吃。他自己却一口也舍不得吃，只是以树叶和青菜充饥，勉强度日。在我处于长身体的关键期，虽遭此厄运，但在父亲的呵护下，总算活了下来。
高中毕业前夕，父亲与我作了一次长谈。意思大概是讲，让我尽最大努力好好考大学，如果考上了，他会将家里凡是能值点钱的东西都变买掉，供我上大学；如果考不上，他就托人让我去学开汽车，当司机，反正将来能够养活自己就可以了。这一次谈话让我的心里有了底，所以在高考场上我一点压力也没有，心想考上了，不担心父亲不供我继续上学；考不上也不怕没有出路。高考中发挥得特别好，轻轻松松地考取了自己心仪已久的重点大学，顺利地闯过了人生的第一道关口。
有一次，我问父亲：“别人有时无故找您岔子，您怎么也不生气；有时人家骂您，您也不还口。我脾气没您好，放在我身上，我肯定要针锋相对，以牙还牙。”他笑着跟我说：“我虽未上过学，不识字，但是我的父亲你的爷爷平时总是对我讲，不要与别人结怨，怨只会越结越深。别人不会无故骂人，可能是他遇到了什么让他生气的事，又找不到发泄的地方。你不做声很快就过去了，人家心里终究会有数的；如果人家在气头上，你与他吵，只会把事情弄遭。”所以父亲一生人缘特别好。他说的这句话没有太多的说教，也不算经典名言，但其声音却永远萦绕在我的耳边，成了我一生的座右铭。无论大事、小事，我都极少与别人发生过口角，也未骂过人。即使受了再大委屈，甚至想骂人时，一想到父亲的言传身教，也就大事化小，小事化了。所以我一生过得坦然，不担心会给什么人留下积怨。
无论时间、空间的跨度有多大，这人世间的古往今来，所要遇到的事情竟然如此雷同。看看那些外出谋生的芸芸众生，有人将自己的孩子交给父母抚养，有人将母亲接来带小孩。条件好一些的人，将二老同时接到身边。我，第一个孩子刚满三岁时，第二个孩子又来到了人间。那时我工作的地方，离家二三千里，无奈之下请来了母亲。此时，父亲已快六十来岁的高龄。都说：“少壮夫妻老来伴”，其中的深刻寓意只有等到自己本人也老了才有所理解。在处于少壮年龄段的我也不甚理解或者理解不深，只顾着做“痴心父母”去了，却想不到还要扮演“孝顺子女”。
让母亲离开父亲，给我带小孩，也确实是找不到别的办法可想。现在我已与父亲同处在一个年龄段（老了），才知道这种做法有点过份，它造成父亲老年时孤身一人生活，无人照顾，只有与寂寞相伴。因为父母只生我一人，身边再无别的亲人。这一分离持续了八年之久，八年期间从未听到父亲的一句怨言。直到父亲一个人在家脑梗倒地不省人事后，母亲才回到他的身边，三个月后父亲便与世长辞。
忠孝难两全，在父亲弥留的三个月期间，他已不能言语，从眼神上判断，多么盼望独子能回去看他一眼。我那时还在从事国防工作，既卫国，就难于照顾父亲。在忠孝两者之间我选择了忠于国防，却忽略了对父亲的孝顺。直至父亲闭眼之前，他也未能见上我一面。此事给我留下了终生遗憾，以致我经常愧疚、自责。
天底下的儿女谁人没有父亲。父亲的一举一动、一言一行，会极大地影响着儿女的一生，期待着多一些尽职尽责的父亲；同时，也祝愿天下人多多善待父亲，无愧于父亲。
