似乎所有的好学生都会喜欢一个差生，而差生都会喜欢那个静如处子的学霸女。
他们是小学同学。她，成绩姣姣，乖乖女一枚;他，成绩垫底，调皮鬼一只。小孩子对于爱情总是懵懂和好奇，却也很简单。当五年级的他说喜欢时，他们就在一起了。三年后，家境并不好的他顺从父母的意思，辍学在家。收拾东西离校的那天，他只是说了句再见。或许，每一段现实的爱情，都应该在这里画上句号，更何况还是这般年少。可是，似乎月老的线把他们绑得似乎太紧了，以至于十年的时间也解不开。辍学后的他想去学汽修，然而，这笔钱，家里负担不起。那天，知道消息的她，拿了一笔钱给他，至于来源，他不知道，也不敢问， 只是说了谢谢，说再见的时候，会还。她就这样等着他，等他的电话，等他所说的再见。
这样的时间里，唯一能牵连彼此的，就是声音。他们不定期地通话，有时候一周一次，有时候一个月一次，从不诉说思念，只是嘻嘻笑笑说些生活。最后一次通话的时候，女孩说“告诉你个好消息，我考上大学了”。
或许，是男孩胆小了，或许，他只是不想连累了女孩，或许，他真的明白了所谓的社会现实，觉得女孩遥不可攀，他听完那句话后，除了恭喜，再无只言片语。那次通话之后，他换了号码，把自己挣到的两万多，托他们共同的好友林交给她，然后，在她的世界里消失不见。
当女孩接到钱的那一刻，她先是诧异，猜到缘由后，只是问了朋友一句话“他一声不吭地走了，我去哪里找他”。女孩说完看着朋友，笑了笑，神情里有一种笃定。
大学里，女孩在林的帮助下，拿着他给的两万多炒股，大三的时候，两万多变成了五万。三年里，她的生活就是上课，拨电话，梦里找他。她总是问林，怎么联系他，林给她的回答，是帮她做她想做的事，除了找他。有时候，她就一遍一遍拨他用过的号码，那串，已经被称作空号的数字。大三寒假的时候，林说，他年三十会回来。
于是，年三十的哈尔滨多了一份期待。她就站在男孩家门口，从凌晨到傍晚，从月明星稀到暮色昏黄，晕染哈尔滨的雪。然后，深雪里，行李箱的声音由远及近。
没有罗曼蒂克式的奔跑和拥抱，发现女孩的存在时，男孩只是远远地看着女孩，他不知道怎么面对女孩，面对这个一心一意对自己的傻乎乎的小丫头。女孩就那样静静地站着，望夫石般的姿态，只是，那姿态里多了一份喜悦，那种安静到骨子里的喜悦。
他们拿着共有的十几万积蓄和向朋友借的三十多万，开了一家4S店。女孩毕业那年，店的实体价值超过两百万。那一年，男孩送了女孩一对戒指，他想，好好对她，一辈子。
不过，生活好像太喜欢捉弄幸福的人，订婚一年后，女孩诊出子宫肌瘤。手术配合激素的治疗，让女孩从窈窕淑女变得壮比牛象。
男孩无数次求婚，都被女孩拒绝了。每个女孩都想当一个美美的新娘，想为爱的人生儿育女，可这一切，是女孩给不了男孩的。
男孩知道女孩的顾虑，知道她在拼命减肥，知道她每星期去医院做定期检查，可是，他的傻丫头太傻了，那些并不是他在乎的，他所在乎的，只有她一个啊。浪漫的表白一次一次，他问朋友，看电视，搜百度，要各种看得到真心的浪漫，为了她，他做的事，何止是幼稚，他只是想让她看到真心，想让她，就这样，嫁给自己。
术后第二年的冬季，梅香雪静，他要在繁星点缀下的皑皑白雪中，一步一步踩她的名字，踩他和她的故事，他想做他的丈夫，做那个可以一辈子守护她的人，他不想看到她写下的都是“春草已冬，枯寒未尽”的心情，他想她写“朝朝暮暮长相见”，说“执子之手，与子偕老”，他想，把他们的故事，从初次相识，踩到琴瑟和鸣，踩到地久天长······
