我的木匣子书包

　　前不久，学校开学，我陪小孙子到超市挑选书包。来到货架前，琳琅满目的书包让人应接不暇。五花八门的样式，五颜六色的色彩，让我们一下子就失去了主意。最后还是在导购员的耐心帮助下，东挑西检，几乎翻遍了全部，总算找到了一款小孙子比较中意的书包。但那些书包，似乎是一把钥匙，一下子就打开了我记忆的仓库，把我带回了几十年前。
　　那是1952年春季开学，一大早，父亲背着祖母留下来的嫁妆——一张破旧的抽屉（当时的课桌）。我扛着一条大板凳，一同来到就在家门口的村校。父亲将我交给了老师。从此我由“放牛娃”升格为“学生”了。
　　那时的我们没有书包。我没有，大家都没有。类似书包的学习工具，就是盒子了。有薄木板钉的，有竹片编的，还有纸糊的。各种款式都有，全是自力更生的产物。即使好过的人家，也只有一个用旧棉布缝成的口袋充当书包。我们家离学校近，往返途中，要么把书抱在身前，要么夹在腋下。好在当时也只有语文、算术两本，加上一沓习字用的“影本”，一支毛笔，一方砚台，也没有别的用品了。
　　我的小学启蒙老师是本地人，虽然只是高小毕业，那时也算是文化人了。论辈分也是我们不少学生的长辈，所以，对待我们特别严厉。当时的师生关系，就像猫与鼠的关系一样。记得第一次领到新书后，我高兴得不得了，用粗壳纸包了又包，生怕弄脏或者损坏。然而，尽管惜书如命，但也难免有染墨和卷角的时候，这时就会受到老师的严厉惩罚。威慑之下，总是希望有一个装书的东西。于是，我决定自力更生，做一个书包。
　　这天是星期天，我到小卖铺讨了半个装纸烟的箱子，折叠成一个长方形的盒子，然后用浆糊粘紧，周围贴上一层厚纸，再把期末考试获得的奖品——老师用红淀水画的一朵菊花贴到正面，两头钻个眼，穿上带子。这样，我的第一个“书包”就诞生了。跨在肩膀上，感觉就像全世界都在向我招手。但好景不长，没用多久，它就被迫“下岗”了。
　　我对书包的渴望和珍惜触动了父亲的爱子之心，他忍疼把祖母装首饰的木匣子给我当了书包。匣子精致美观，做工精细，匣盖安有暗栓，平时不会自动打开，不仅安全，功能也和现在的书包一样，纸墨笔砚全都能装下，还可以装上“石子”、“陀螺”等玩具。这个木匣子“书包”，虽然看起来很笨重，用起来有些麻烦，但其精致的外观和暗藏的机关，还是招来了同学们的羡慕、好奇和嫉妒，特别是年纪比我大的同学。
　　有一次，我早早地来到学校，把“书包”放在课桌上之后，就去操场练习打腰鼓。当上课的预备铃响了，我匆匆回到教室，打开匣盖时，一条两尺长像蛇一样的东西扑入了眼帘。接着，它就爬到我手上，滑滑的，冰冰的，然后掉在脚背上溜走了。顿时，吓得我连连倒退，不知所措，手一软，整个匣子掉在地上。呯地一声，最钟爱的一方小砚台被砸成了两半儿。我还没有回过神来，坐在后位同学的一声偷笑，立刻引起了哄堂大笑。仔细地看看旁边，发现原来是一条大黄蟮。这件事之后，我在匣子的两端，钻上眼，穿上带子，平时到哪儿，总是挎在肩上，不离不弃。
　　说来好笑，这场虚惊倒也让我因祸得福，从此以后，我的“书包”也算有了名气。记得每次郊游，老师总会同我商量，用我的“书包”装着连环画册，带到野外阅读，以不致途中损坏。当然，学校新到了图书，也常是“近水楼台先得月”，不仅在学校优先，有时还可以带回家看。学校建少先队时，全校同学到20里开外的双鹤观小学参加宣誓，老师也是用我的书包装着大家的“誓词”带在身上。
　　简易而笨重的“书包”，曾经带给我很多方便和快乐。同时也无情地作弄过我。记得读四年级的时候，我写过一篇作文，题目是《给农民伯伯的一封信》，由于我的毛笔字还勉强过得去，老师要我用毛笔抄写后贴出去。中午，老师将修改好的草稿交给我，我顺手放在匣子里面。吃过中饭以后，准备抄写，打开匣盖便放在课桌上，草稿却不翼而飞了，我急的快要哭了。正准备拿木匣子出气，结果翻开匣盖一看，草稿不知怎的竟粘在翻面上了，我这才松了一口气儿。
　　就这样，木匣子成为我忠实的伙伴，伴随我度过了初小四年美好的时光。
　　光阴荏苒，流年如水。转眼间我已迈入古稀之年，轮到照顾孙子上学了。小时候的学习用具大多遗失，但那个带给我欢乐和烦恼的“书包”，却珍藏至今。每当看到那个不起眼的木匣子，童年的趣事就会一幕幕浮现在眼前，挥之不去，身心便被巨大的幸福轻轻托起。