六点十二分，从昨天下午到现在，不知不觉睡了十四个小时，在经历了接近三十个小时的不眠之后。从小爹远去到现在有两天了，在床上揣测了许久，才决定写些东西出来，只是有些故事，如果用笔写出来，就证明它已经成了历史。
昨天是坐在颠簸的车厢里回去的，横断山脉高耸入云的群山随着山路一幕幕经过，行车过处，尘土漫天，太阳是红艳艳的，所以并不冷。有些难以名状的情绪，记得看过一些小报，写过起死回生的新闻，或许还有机会，我安慰着自己，也安慰着渐行渐远的汉江水。
搬下花圈和各种物品，垒在道路旁，事出匆忙，未及在花圈上贴好条幅，只得又把花圈一个个展开，从条幅里一个个配对，索性将花圈铺在稻草堆上，一个个叠起来。这才站起身，环望这个我曾经熟悉的故乡，一排小楼房立在道路两旁，墙面粉的雪白,有些耀眼，楼房后面便是我熟悉的记忆了，乌瓦土墙林立着的老房，墙面坑坑洼洼，风一吃，土粒唰唰落下来，看到好多门都是敞着的，房梁露了出来，显然久未有人居住了，长长地叹了口气。
抱着一捆花圈往老屋的方向走，忽然起来一阵风，吹的纸花来回翻滚，将怀里的竿子又抱紧了些。院子里，早已坐了许多不认识的人，看着我们一行老远点头，从衣袖上的补丁和衣领上尘土不难看出，这些应该都是附近的农家人。布满沟壑的脸孔和粗糙厚实的大手，农家人似乎从土地那里继承了一种独特的气质。院里马上有人迎上前收了花圈，我才透过人群的缝隙里看到堂屋，一口漆红色的棺木搭着一张鲜红的绣着许多图案的布，几位姑姑扶在棺木四周，哭号起来，心里咯噔一个，眼角却湿润了，看看家族里目光坚毅的男人们，迅即挥了挥衣袖。除了小妈和姐姐，直系亲属都到了，小妈和姐姐远在上海。
姑姑们哭了很久，才在知客和众人的劝说下，被拉进了侧屋里，姑姑们一边擦拭着泪水一边不住的啜泣，屋里似乎又回到了一种宁静。这是小爹躺过的屋子，整个屋里有些湿霉的气味，小爹就是躺在这张床上走的。三天前，我刚从上海回来的时候，小爹就是躺着这张床上，眼光迷离，但瞪的老大，他说冷，我和表弟将床沿上的被子又撑开，覆在已经盖了两床被子的小爹身上。我问他感觉怎么样，小爹说没事儿的，不喝酒就好了。我和小爹打趣，说接他到城里，给他置两身新衣服，小爹嘟囔着嘴唇颤巍巍的说，他有他不要，我又接着说，那我过两天来接你，我给你买了两瓶好酒在家里放着，二十八接他下去喝，小爹咧开嘴，笑了，我也笑了，周围的表弟和姑姑也笑了。算算日子，昨天刚好是腊月二十八。再过两天，就是农历的大年三十了，小爹走的时候足岁是三十八，如果再熬个三四天，就又长了一岁了，三十九，再差一岁便是中年了，人到中年若有不测也不至于如此伤悲。诚然，悲伤是贯穿大部分人生的，快乐的，只属于那忽略不记的极少数。看着姑姑喂小爹吃饺子，小爹还能囫囵咽下去，我走了。
到晚上了，院子里的人分了六七桌，人声鼎沸，灯火通明，将平素安谧的山村的夜描绘的无比狰狞。把展交酌，烟雾缭绕，满脸通红的汉子们端着酒杯讲着粗俗的笑话，引起一桌桌人的哄笑，乒乒乓乓的碰着酒杯，香烟点点猩红不断。后来，大人们说，走的人看见这热闹也会怀念的，不会走太远的。可我依然记得，小爹是个爱清静的人，没事干的时候，看看书，爬爬山，走走路，在人群涌动的地方，从不乐于开口，如同现在的我这样，或许一脉相传吧。人们打麻将，他在一旁看电视，逢年过节时，多在一个人忙碌着劈柴或者引火。我甚至觉得，小爹爸爸爷爷都是一类人，崇尚着土地和大山般的方式，风再大，东西再重，雨再狂，总是咬着牙，去做，去追，去赶，他们不喜言辞，当然除了酒后，慢慢的，也就不善言辞了。他们显得孤僻生硬，像老牛一般倔强，并且沉默不语。鲁迅把这样的一类人称作农民，当然新时代农民的称呼是贬义的。或许小爹的远去仅仅是他和这个时代有了不可逾越的鸿沟，他们很不幸，成为了这个物质主导一切的时代的弃儿，当然，逐渐改变中的我终将有一天也会逃脱不了这个宿命。我们只是农民，背朝天面向地，默不作声，为生计，为梦想，为不知何物的远方。我想，过完了我这一代，这些所谓的农民会慢慢消失的，如同那个灰尘满面的时代。
时光一晃，好快，老爸五十了，小爹四十了，我也在奔三了，再没有阳光明媚的午后，骑在小爹肩膀上迎着春风的时节了。如果没记错，少年时代最后一个挨打，应该就是小爹给的。记得那时候小爹有一米七六，一百四五十斤，在当年的时候，算是壮硕了。那次拍了我的屁股，小爹的手掌很大布满老茧，打起来像一根老槐树棒子，很疼，可我没哭，那时候大约十一二岁，刚及小爹的肩膀，只是赌气，原因为何记不大清，隐约是当年吃饭的时候和妈妈拌嘴，摔了筷子，对母亲出言不逊，父亲面色铁青，小爹拉我到院子里，厉声呵斥，我还嘴了，结果可想。小爹是倔脾气，我也不逞多让，最后是小妈从旁拉开。在回想，我当年确实该打，小爹应该多打我两下，用那比老槐树棒子还粗糙的手。也许过些日子，我会和小爹一样，遵顺着那句棍棒底下出孝子的古训，未来能否像小爹和父母期盼的那样成龙成凤，我不知道，但看到小爹禁闭的双眼和暗红色的棺木，我读到内心第一时间飘过的两个字叫做痛苦。喝完杯子里的小半杯酒，我又倒了小半杯，洒在小爹的灵位前，又点燃一根烟，想起小爹说过饭后一支烟赛过活神仙，我又点燃了一支给我自己，很不幸，我也沾染了，看着小爹的烟在桌上燃成灰烬，我的烟也在嘴边慢慢的烧完了，眼泪再也忍不住了，视线模糊了，滚烫在面颊上肆意，我终究是来晚了，如果不一心闯荡，留在家里，好歹是个照看，情况是不是就不会这样了，如果不是被花花世界迷乱了双眼，是否就不会这般来迟了，孔子说，亲有疾子不远游，我又做了什么......第一次感到流泪是如此畅快的事，可惜我十多年前没体会到，只是那时，我还只是个懵懂的少年，那时还有的是时间，那时还什么都不迟。“男子汉，要有担当，遇到事要沉得住气”，爸爸的眼里布满血丝，从背后拍了我的肩膀，递给我两张纸，站起身，拭着泪水，将湿了的纸巾攥在手心，有些温润。老爸进了里屋给客人拿酒，我进了侧屋，躺在小爹曾经躺过的床上，盯着天花板，上面积了很多灰尘，早已不那么白了，有的地方暗黄，有的则黑灰，像前两天小爹和我说话时的肤色。那是种堕落和腐朽的颜色，没有希望，只看得到绝望。
宴席渐渐散场了，酒足饭饱的人们醉意阑珊，院内散落了一地的塑料杯、纸屑和食物残渣，雇佣的帮厨开始忙活起来。熙熙攘攘的人群不经意飘过几声叹息，目光搜寻了半天，没发现在哪里。中国的男人们似乎善用世上最坚强的伪装，哪怕酒过三巡。知客吆喝了一声，锣鼓开始响起来，堂屋的小桌上立刻围坐了一圈人，叮叮当当，有锣鼓，有唢呐，有三弦等等红白喜事的必备。哐哐啷啷呜呜啦啦的响声就这样从堂屋漫延，直抵云霄。吹拉了一会儿，院外的稻场上燃起了焰火，咚啪，散开的光点照亮了每个人的脸，也照亮了山村的喧嚣。那烟火像无数下坠的流星，吸引了所有人的目光，小孩的呼喊声，狼狗的狂吠声，也许还有三两老妇，少壮的男人们，都在这场子里了。每次看烟花的时候，我都会想，人的一生不正如这烟花般么，承载期许欢呼中成长，成人结婚时不懈地绽放，事业有成时无穷地光亮，衰老时便开始下坠，光点开始在空气中耗尽最后的能量，一朝一夕，天人永隔。
山里的夜比外面普遍会漫长些，那一夜，记不清给小爹烧了多少纸，磕了多少头，往长明灯里加了多少次煤油。只记得两个小屋里都是玩乐的，一桌纸牌一桌麻将和散落一地的烟头和烟灰。长辈们在打牌，小辈们围成一圈观看，还有一个不相识的在院子里引了一堆火，不停招呼着小辈们添柴，尽管火苗在风中常常腾起半人高。堂兄告诉我，那人是我们这原来的大队书记，后来下海从商失败便成了这幅光景。于是，便不多问，与他发烟，空闲了便去添些木棒和树根，火越烧越大，山风一呼啸，溅起无数火星四面八方，烟也有些迷眼，只得不断的把椅子后移，可天亮的时候还是弄的满身灰尘。天约莫是八点上下亮的，比平时晚了些，我在屋里，没看日出，也没敢看。听大人们说，今天上午就要出殡了，没办法，明天就是二十九了，不得不送小爹最后一程了。
亲戚们担着花圈在前，堂妹没回来，所以我扶着灵位走在中间。只是个纸质的灵位，写了名字，写了生旦，没有照片，后来父亲说没来得及拍。我身后是锣鼓队，再后面便是小爹了。八个精壮的汉子，知客一声起，汉子们便抬着棺木行进了。走几十米，放一挂鞭炮，锣鼓不停的敲打，道路两旁围了不老妇和小孩指指点点。一行人沿着蜿蜒的盘山公路向前，绕了两个弯，在第三个弯的路口停了下来，我似乎明白了什么，爷爷奶奶就住在下面。果不其然，小爹的住处离爷爷奶奶不过十米远，正对着爷爷奶奶的方向，也许这样他们就能看到彼此了。抬棺的队伍小心翼翼把棺木放进去，姑姑们又恸哭起来，锣鼓和鞭炮响了起来，小爹就这样歇下了，四平八稳。后来姑父告诉我，这是块宝地，背山面水可佑后人福荫。原来这就是风水，可爷爷奶奶为何不庇佑小爹康健安平，也许是想念了吧，很早就听姑姑们讲奶奶如何偏爱小爹，应该是真的想念了吧。也许，他们又可以团聚了，其乐融融。我也定了决心，不管以后如何漂泊，我会回到这里，同这些自小疼爱过我的人一起。
看着数十里外远去的汉江水，遍野的林木，崎岖的山路和背后绵延入云的横断山脉，我明白小爹我只能陪你到这里了，不想说再见，因为我知道你会等着我回来的，就像小时候那样。
魂兮归来！东方不可以托些
魂兮归来！南方不可以止些
魂兮归来！西方之害千里些
魂兮归来！北方不可以止些
魂兮归来！君无上天些
魂兮归来！君无下此幽都些
魂兮归来！入修门些
魂兮归来！返故居些
