每每有人问起我的家乡，我总是羞于启齿，不敢确切地提及，只是怀着一种虚荣和低微的心态底气不足地说是十堰。
是十堰固然没错，但准确地说是竹溪。
十堰有二汽——虽然已成往事。十堰有武当山——传说中的道教圣地。十堰有神农架——虽然因为关于野人的传闻听起来有点瘆人。十堰有丹江口水库——虽然比不上三峡大坝。
可竹溪有什么？竹溪有魔芋，有竹溪三贡（梅子贡茶、紫禁城贡木——楠木、贡米，可竹溪人从来不曾自己有福气享用过），竹溪还有稀土——可几个人知道稀土是干什么的？竹溪还有黉学府竹溪一中……每次想起这些，我只能在心里苦笑，竹溪人自谓的辉煌历史，对偌大的中国而言不过是井底之蛙的自我宽慰。竹溪现在有什么？一无所有！
我一直向往外面的广阔天地，想去西藏看布达拉宫，想去甘肃看敦煌莫高窟，想去厦门鼓浪屿看海，想去长白山看天池，甚至想去穿越塔克拉玛干沙漠，想骑马在北边蒙古高原上驰骋……我想走遍中国，去看祖国的广袤河山，可唯一没有想看的地方是竹溪。
竹溪是穷乡僻壤，位于秦岭南麓，北接陕西，西临重庆，东望河南，处于渝陕鄂三省交界。即便是在小小的湖北省内，竹溪依然是那么不起眼，一个与我自身同样渺小的存在！
这么多年穿行在南通与湖北之间，已经很少回竹溪了，仿佛也从来不曾眷怜过这位可怜的贫穷的母亲。
一个人在南通过了一个寂寞的年，生活突然间好像失去了味道，每天吃着在学校时一直心向往之的自己亲手做的饭菜也味同嚼蜡，一个人干什么都提不起劲来。看着那些欢乐的孩童，每日走街串巷拜年的南通人，我也只是隔岸观火，那一切都与我无关，这个年也与我无关。每天都在捱日子等待开学，因为学校里有同学有朋友就可以不再那样深切地感到孤单。
我总说，城市越大，人就越渺小越孤单。可这么多年来，即便在城市感到冷，感到没有存在感，我又何曾想过回到竹溪？
走得越远，故乡这个概念便愈发地渺茫，我似乎成了一个无根无蒂之人。我想，在城市之中感到落寞感到陌生和渺小也必定与此有关。
“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身……”当初上文学史课读到陶渊明这首诗的时候，我还深深地感慨过，那时候，我想起了竹溪。
春节时，在群里看到初中老同学聚会的消息，我承认我很羡慕。
无意间点开了张Sir的日志《无处逃遁》，是由有柴静的《穹顶之下：同呼吸共命运》而讲到关于他走过的每一座城市的环境，刹那间，竹溪一下子汹涌而来。那样普通的一篇日志，我却读得热泪盈眶，因为在我眼睛所经过的每一个文字中，竹溪一直像洪水一样一浪一浪漫过我脑海，又像一轮春风中的暖阳浸润到肺腑。读罢之后，我将被子捂在脸上，任它吸干我肆意涌出的泪水。我想到了竹溪明净湛蓝的天空，干净的空气，青翠的群山，清泠的山泉，清澈的河水和水中欢快的小鱼……
只是在那一瞬间，浓浓的怀念势如破竹无法阻挡，转而化作汩汩的泪。
我是一个多么不孝的孩子，从来不眷恋自己的母亲，就因为她的贫穷曾让我的自尊心受到过伤害。
我一直在寻找一处安栖之所，那里有青山绿水鸟语花香，有淳朴的人们，清新的空气，明澈的天空。于是，我去了南通，去了南京，去了黄冈，来了宜昌……每到一处，总会留下沉甸甸的失落。
直到读到长Sir的那篇日志，就在泪水夺眶而出的那一刻，我似乎才幡然悔悟过来，在我所到过的每一座城市，就在无形无意之间，我已经在拿它们和竹溪做对比。之所以不满意，正是基于这个原因。
竹溪很贫穷，而竹溪人不仅是井底之蛙，还自我吹捧自我标榜自我感觉良好。
可是，竹溪人的自豪是绝对的，就因为在雾霾如暴风骤雨一样席卷全国各大中小的城市的时候，它仍然保持着达到80%的森林覆盖率！就因为它每天显示为“优”的空气质量！就因为它在地图上标注的几乎全部都是绿色！全国还有几个地方可与之相提并论！
我一直所苦苦追寻的安栖之所，青山绿水，鸟语花香，淳朴的人们，清新的空气，明澈的天空啊！
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”
我终究是怎样一个可笑可悲可叹之人！
然而，在如今这样的形式下，竹溪，你的美丽还能维持多久！
竹溪，这位可怜的母亲，不仅有我这样数典忘祖的不肖子孙，更有一群双眼迸溅人民币的贪婪子孙，日日乐此不疲地追求虚长的经济！当黑乎乎的浓烟排向空中的时候，当四通八达的马路穿过她的肺腑的时候，当大量污水和生活垃圾排进竹溪河的时候，当一座座模仿现代城市的高楼拔地而起的时候……谁看到了她脸上脏污的痕迹？谁尝到了她酸涩的泪水？
每到一处，我都会自觉或不自觉地把当地的环境和竹溪做对照。我曾以为，我是个不恋家的孩子，在外面漂泊了这么多年还是不愿意回去。可是，除了她的贫穷令我感到只身在外时有些抬不起头来之外，她还有许多东西足以令许多城市的人们羡慕不已。更何况，我自身的观念本就有问题。高中的时候，我的历史老师姜老师说过这样一句话：“生在这样一个穷山沟沟里不是你的错，但是还死在这个穷山沟沟里就是你的错了。”当时，这句话给了我很大的鼓励，也给了班上其他同学许多鼓励。姜老师此话的意思并不是说要我们长大了都离开故乡，而是在告诉我们，出身的贫穷并不能代表什么，我们不能改变出身，但是我们可以改变未来！时过境迁，几年之后，当我怀着羞耻之心不敢面对故土的贫穷的时候，早已将当年激励我的这句话抛到了九霄云外！
一个孩子，因为母亲的贫穷而感到羞耻，感到自尊心受伤，背负着这样沉重和忧郁的精神负累，他又如何能有力量奋发图强！
竹溪，一位可怜的贫穷的母亲！然而，她的贫穷和宁静才是她保持美丽容颜的根本！没有几家现代化的工厂和企业，没有高度发达的交通，没有剧烈膨胀的欲望，而人亦没有在人挤人的城市中那样强烈的孤单与渺小！
原来，有一种温暖，冥冥之中从未走远，它叫做乡恋……
