透过纸窗户

一群淘气的孩子

走在朝阳里

诡秘的样子商讨着，计策

突然跑过，纸窗户笑了

四下奔逃，责骂被风吹走

村里的学堂，咫尺

土坯的炉灶，燃得通红

老先生摇头晃脑，千里之外

板擦合着他的老京调，高低合鸣

课堂下，后桌的男生，恶作剧

抓了头上的生物，玩耍

桌上的煤油灯，昏黄

灯芯，母亲拨了又拨

缝衣的针，黑了

我的字，直了

母亲笑了，甜美祥和

我也笑了，稚气未脱

多年后

头顶上的电线，多了

阻挡视野的建筑，多了

母亲的黑发，少了

纸窗户，不见了

——二零一四年十二月二日