在西去的列车上

　　我握着手机、车票醒来又睡去
　　车厢的灯亮着 眼睛如阴影里的虫翼
　　窗外，山的肌肉正拉动云朵灰色的欲望
　　高原上的夕阳像野狗在草中打转，似乎发现了我们，从一站地
　　跟随到另一站地

　　时间在牦牛的声音里蔓延
　　列车停在那曲车站：五分钟，十分钟。前排读布罗茨基的少年
　　把写有文字的纸条塞向垃圾桶，消失进布满垃圾的旷野
　　门关了，无人上车

　　列车继续数着断续失窃的山峦、湖泊、羊群前行
　　我向窗外眺望，试图寻找自傍晚最后的消失的余晖中掉落的证据
　　没有。——我转头
　　一个比终点更加疲惫的老人正在我身后 熟睡