一
山顶的风像刀子
硕大的玉米叶子是刀刃
一下一下
在父亲和我的身上划开伤口
血液,来不及落进土壤
就被风干,或凝固
在我们的身体内部
我的伤口,愈合成拔长的骨节
而父亲的伤口
愈合后,就变成深深的皱纹
二
这个冬天,父亲必将以他
干枯的手
与玉米
围着火炉夜夜亲密的交谈
此时,他和玉米
像两兄弟
一
山顶的风像刀子
硕大的玉米叶子是刀刃
一下一下
在父亲和我的身上划开伤口
血液,来不及落进土壤
就被风干,或凝固
在我们的身体内部
我的伤口,愈合成拔长的骨节
而父亲的伤口
愈合后,就变成深深的皱纹
二
这个冬天,父亲必将以他
干枯的手
与玉米
围着火炉夜夜亲密的交谈
此时,他和玉米
像两兄弟