书业中的“压轴把戏”可以歇歇了!昨天张爱玲未竟的译作《少帅》被整理出版。但读者仍被激怒:因为被称为“张爱玲最后一部被曾刊行的小说遗作”的《少帅》,已是第4部被冠以“最后一部”之名的张爱玲作品了。现在书商惯用此类“压轴把戏”来刺激读者的消费欲,这折射出书商技穷的焦虑。
“压轴把戏”:
“最后一部”之后还有3部
青年报去年曾以《张迷:给偶像留点面子》为题,报道了张爱玲不满意的未竟之作,以及不愿公开示人的私信,如今被她的版权继承人不断整理出版,以至于张爱玲晚年窘迫毕现,“张迷”不忍的现实。昨天先出了繁体版的《少帅》走的又是这样的路子——这部作品张爱玲根本就没写下去,却被人翻出来出版,张爱玲写作的短板又一次被拿出来消费了。
但令一些“张迷”更为纳闷的是,这《少帅》竟然也号称“张爱玲最后一部未曾刊行的小说遗作”。这已经不是第一部张爱玲的“最后一部”作品了。2004年张爱玲《同学少年都不贱》被翻出来出版时,就被冠以“张爱玲最后一部遗作”。2006年《郁金香》出版时也叫“张爱玲的最后一部小说”。2009年《小团圆》名为“张爱玲最后一部长篇小说遗作”。竟有4部“最后一部”!难怪“张迷”要问:究竟哪部才是最后一部?
只要学过一点逻辑就会发现,《同学少年都不贱》时的“最后一部遗作”,已将所有“最后一部”一网打尽了。而《郁金香》的“最后一部小说”已将所有“小说遗作”囊括其中。而从目前公布的材料来看,这些张爱玲的“最后一部”全由她的版权继承人整理而出,由同样的出版机构出版。也就是说,当他们推出张爱玲第一部“最后一部”作品时,他们心里就清楚这其实不是“最后一部”。
把戏背后:
书商黔驴技穷很焦虑
在出版人洪辉眼里,“压轴把戏”自然可以撩拨读者的消费欲,“其一,‘压轴’即意味着告别,和一个作者的告别,读者会因为离别的怅惘而购买新书。其二,‘压轴’也暗示着水准最高,这也会激发读者的购买欲。”
如果这招用得恰当,那就无可厚非。但现在的问题是,这套“压轴把戏”经常渗透着欺骗——不仅“压轴”之后还有“压轴”,而且作品水准也差强人意,说“压轴”只是为了多卖掉几本书而已。“这将严重影响出版商的信誉。时间一久,估计没有人会相信出版商对于新书的那点推荐。”洪辉对青年报记者表示。
学者乔新生有一个说法,他认为这反映了出版界“整体的焦虑”——因为推出不了新人新作,只能不断翻炒老作家,通过制造“压轴”概念,来引起关注。洪辉也对青年报说,“‘最后一部’是往后看的,是在回顾。很多出版人缺少向前看的开拓精神,一味吃老本,结果越吃越穷,黔驴技穷。”