一
爱人死后，我顿顿闷酒，引发脑溢血，瘫了。我没子女，孤老一个，生活无法自理。
同城有一弟一妹。弟，腿长骨刺很厉害，来看望一次，需侄儿背上五楼，因而极少来；妹，要接孙子上下学，也没法常来。他们商议将我送养老院，一时又找不到合适的，只得报批特困户，暂由社区照料。
二
门铃响了，我猜是志愿者。
他们每次来，都先摁门铃，然后从踏毯下摸出钥匙自行开门。
可今天，铃响，门不开，知是来别人了，便高喊，我下不了床，钥匙在踏毯下，自己开。
门开了，站着位中年妇女……
刘兰？我不敢相信自己的眼睛。
她急步进屋，趴我床头，未语先流泪……
真是刘兰！你咋来了？
她哽咽道，知青五十周年集体回访第二故乡，见没有我，再三催问，知我瘫了，便要了住址火速赶来了。
三
我俩是异姓兄妹。
她父亲抗美援朝时被打残腿，很晚才婚配。妻子生下刘兰没几年病故了，他没续弦，独力把刘兰养大。
他任后勤连长，我这猪号班长，是他的得力爱将。那时，刘兰在团部住校，家中只他一人。我把劈柴、担水等重活都揽下。他病了，还递水喂饭。他叹息，我要是有你这么个女婿该多好。可惜兰兰和你差太大，认兄妹吧。
刘兰由此唤我哥。
她高中毕业回连上班。没多久，患奇病，身体稍撞撞，大片青斑。一来例假，淋漓不止。
去团医院检查，除血小板异常外，其他都正常。
大夫说，这病团医院看不了，快去大城市医院。
我正好要走探亲假，让妹随我先到杭州治。
他、她都同意。
杭州有家中医院很著名。去那细查下来，大夫说，是种罕见的血液病，暂时没法最后确症，先服中药控制。
连队知情后，批了长假。刘兰和小妹睡一屋，治了半年，指标正常后返连。
医嘱两条：服药控制，不宜婚育。
也怪，长服中药，病情控制住了。
再后来，知青返城，我告别了刘家父女。
四
志愿者来了，换下尿不湿、喂碗泡泡面，告辞要走。
刘兰拦住道，你们就这么护理的啊？下身不洗洗、热菜也没有，这不瞎胡闹吗？
志愿者摊摊手，不是双休日，志愿者少、特困户多，只能做最基本的护理。
告诉你们领导，他家雇保姆了，我就是。以后甭派人了。
五
弟妹全来了，告诉说，社区打电话跟他们核实保姆信息。他们大吃一惊，哪来的保姆？
现今社会，保姆骗孤老的案例听多了，赶紧来三堂会审。
一看，竟是刘兰在护理，便乐呵呵地对社区领导说，这保姆，我们一百个放心。
岂止一百个放心，还一千个满意。
长操尿不湿，档里捂出疮来了，刘兰不再用。有尿意、便意了，当即处理。事毕，清洗，擦干，扑粉。每天变样儿做饭菜。闲下来，做康复按摩，边按摩、边唠嗑。
她告诉我，她一辈子没婚嫁，原因是多方面的：当年，我带她到杭州来看病，每次陪着去。闲暇还陪她去西湖景点散心，鼓励她树立信心战胜病魔。情窦初开的她，感受到了一种温馨的悸动，萌动了初恋……她知道，我是把她当亲妹待，绝不会往男女恋情想，这事只能由她先点破。但考虑自己的病，不宜婚育，便拼命压制住，不让它有一丝表露。返城那会，她又一次压制不住地想跟我表白，但觉得不该耽误我的前程。如跟我来杭州，户口、工作、住房等一系列问题没法解决……更不能把老父亲独自一人留北大荒，因此又压制住了。其实，她一辈子都在暗恋我。当然，经人介绍也谈过几个，但都引不起心底那份温馨的悸动……而且，知道她有暗疾，那些人也都散了。再后来，老父亲病了，她全付心事都扑在了父亲的护理上，更不考虑婚嫁了……
我这才知道，自己竟享着一个美女一世的暗恋，而且这个美女现在日夜陪伴、照料着自己，像是心扉透进片阳光，绽出朵灿烂的玫瑰……前段时间的那种厌世心理一扫而空，竟有种莫名的期盼……
日子虽变得温馨甜美，但有一事特尬尴。
刘兰给我清洗下身时，久萎的老枪起反应了。起初，只是偶然现象，后来却越变越频。刘兰一清洗，它立马丢人显眼地支起，一颤一颤，像哈腰致谢……
我赶紧阻止清洗。
刘兰劝慰说，不碍事的，人过五十五，不再分公母。勃起越频繁，说明身体康复得越好。
六
弟、妹、侄子又突然全来了。
小妹和刘兰使个眼色，刘兰拉侄子买菜去了……
我问弟妹，咋又来了？
小妹说，刘兰打电话给她，提出要和你结婚登记。
啊——她咋想的？
她说，她发现你还有那需要，想满足你。可她还是姑娘身，做那事，想要个法律身份。登记了，你晚年生活能增添乐趣，她一世的暗恋也算有个好结局。
事出突然，脑子很乱……我对弟妹说，此事得细分析。
弟妹说，来之前，我俩分析过了。唯一可贪图的就是这套房。其实，这房横竖保不住。刘兰不来，我们只有把你送进养老院，差的，不忍心。好的，住不起。我们曾商议把房子卖了，逐月贴进去。刘兰来了，我们觉得这样居家养老比哪家养老院都好，所以打消了卖房的念头。将来就算刘兰以妻子的身份继承了这套房，也是她该得的……
……你们可是这套房的继承人，没意见？
没意见。哥晚年安逸，比啥都宝贵。
那好，我俩也算是旷世奇缘。
七
刘兰回来了。
妹说，刘兰，结婚的事儿，哥同意了，我们今天开车来的，亲人也都到齐了，择日不如撞日，现在就去登记。好不好？
不料，刘兰却摇头说，今儿不行。
为啥不行？
莫非要出尔反尔了？
登记前，先得办妥两件事。
啥事？莫非要摊牌讲条件？兰啊，条件可别太苛刻了……我的心一下提到嗓子眼。
第一，这屋办份男方婚前财产证明。第二，我写份放弃遗产继
承权的承诺书。然后这两份材料去办个公证。
哪为啥？我们一时都没完全纳过闷来。
刘兰笑笑说，老父亲葬在北大荒，我最终得回去。有了这两份公证材料，将来你们处理这房产就没啥法律难题了。
弟妹明白了，好生感动。小妹说，刘兰，你有颗金子般的心。让我们喊你声好嫂子。
弟妹齐喊，好——嫂——子。
刘兰乐不可支地应承着。
我一天愁云散尽，破天荒地开起玩笑来，还没登记，就好嫂子、好嫂子地应承了，脸皮咋就这么厚呢？
我这一逗，弟妹哈哈、刘兰嘻嘻，笑声挤爆屋子，幸福撒满人间。
