海岸上住着一个女孩和她的老祖母。
祖母很老了，头发白雪一样的银亮，皱纹像拱起的蚯蚓，爬满了宽宽的额头。她的双眼迷离而浑浊，总是有一个影子在她眼里跳动。她的鼻子很灵，什么味道都能辨析得清清楚楚。她的头顶上，戴着细细长长的红毯似的毛巾。牙齿几乎掉光，嘴巴像一团肉似的深深陷进去。她一直织着围巾、渔网或者衣服之类的东西。
女孩十岁左右的模样，乌发也学着老祖母用红布盘起，那双水灵的大眼睛，像极了祖母少女时的眼睛，如海，很深很深的蓝盈盈的海的颜色。她的眼里，闪着一丝细微的淡黄色的火苗，应该是蜡烛的影子吧。女孩很喜欢照镜子，那面珍珠般光滑的铜镜，仿佛已经烙下了女孩爱笑的模样。女孩喜欢看着祖母织着她的新衣。此时，她又像往常一样，缠着祖母给她讲故事：“奶奶，能给我讲故事吗？”
“好吧，你想听什么故事？”祖母慈祥的笑笑，似乎这个笑容已经自然得不能再自然了。
“黄昏海的故事！”祖母微笑着点点头。
“从前，有一个美丽的姑娘和一个英俊的小伙子，她们都出生在贵族家庭，从小青梅竹马，情投意合，可是，他们的家族却有着不共戴天之仇，于是她们逃得很远很远。逃到了永远也无人发现的海边，开始了他们艰苦而幸福的生活。“
祖母讲着讲着，仿佛那眼里的影子越来越清晰。回忆的时光里，总是充满了甜蜜的忧伤。过着锦衣玉食生活的他们，怎么会习惯海边的巨风大浪，简陋的衣服和那鱼干的咸腥味？每天，姑娘在破旧的木屋里点燃着熊熊烈火，火势时高时低，姑娘不停的用并不熟悉的动作劈着柴，往火柴堆里添加燃料。一天，天气异常寒冷，大风从大海吹向木屋，敲打着房门，房门上的铃铛“哐当”作响，姑娘以为是丈夫回来了，急忙站起身，用风一样的速度朝木门跑去，可是又立即停了下来，心想不会是坏人吧，不会是被家族的人发现他们的行踪了吧？姑娘手中拿起一根粗粗的木柴，轻声问：“谁？！”“亲爱的，是我！”这个声音再熟悉不过了，磁性、有力而又年轻的声音。
姑娘打开门，小伙子伸出健壮而黝黑的双臂，可是她看见的已经不是年少的他了。原本精致的发型，已经编成了一条条长长的辫子，原来小男孩似的眼睛已经多出了些许坚毅的味道，脸上粘满了灰尘，嘴上长出了胡子，全身上下都是难闻的海的味道。姑娘惊讶的睁大了眼睛，这是他年轻可爱的丈夫吗？现在怎么成了满身都是肌肉的男子汉？不过出海几个月，他就变得如此的成熟？！姑娘仔细打量他脸上的疤痕，那是很久以前他为了救她而留下的伤痕。是他，真是他，我亲爱的丈夫！姑娘扑向他，紧紧的搂着他，眼泪滴在他的肩上。
思念成海，姑娘虽然讨厌海的腥味，可是，因为有了他的鼓动，有了他温实的臂膀，她决定与他观赏黄昏世界里的海洋。他们坐在黄色的细软的沙滩上，海水冲刷着他们的脚，蓝色的天空宝石一样的纯洁的蓝，几朵白云悠悠飘荡在海天之间，仿佛，这些白云的其中两朵就是现在的他们，自由自在，无拘无束，想爱就爱，蓝天，就是上天给予他们的自由，大海，就是上天给他们爱的考验。天空渐渐暗下来，深情的蓝变成了灰的色调，云雾渐渐弥漫，太阳由耀眼的金黄逐渐变成暗红的紫色。带着一点点的浪漫、一点点的停滞、一点点的天长地久的感觉。大海由金黄色的粼粼波光，反射着紫霞沉着曼妙的美，在海天交接处倒映着灿烂如烟火的紫橙色的动感的美丽的脸庞。
少女温柔的问：“我们安全了吗？你确定他们不会找到我们！”
“亲爱的，当然安全了，只是我们以后都要过着穷苦的日子！你后悔吗？”
“有你，我就不后悔！“
可是，等待少女的只有他永远从海中消失的噩耗。每天黄昏，少女都会坐在海的边缘，迎着海风，看着无数个一样的黄昏海，期待着奇迹的出现。
一直一直到她很老很老，掉光了牙齿，哭瞎了眼睛。
“奶奶，那后来呢？“
“后来，小伙子再也没有回来，之前，姑娘与他生了好多好多的娃娃，娃娃们长大了，就四处讨生活去了！
“我也想看黄昏海！”少女趴在地板上，天真的睁着眼睛。
“但愿你的每个黄昏海都有爱人陪伴！”祖母眼睛的那个影子，越来越清晰，越来越清晰，而她的泪早已在心中默默流淌，流了整整一辈子！
