一壶老酒

放了好久的信
皱巴巴的
有点发霉的味道
就象心情一样
有点苦涩


门口池塘的水
枯了
泛黄的水里
几条小鱼
奄奄一息


篱笆旁的菜地
整整齐齐
旁边的桔子树
还和原来一样
只是胖了一圈


老爸在喊着
拿着壶老酒
飘出门外的菜香
有点熟悉


缺了扶手的杯
还是那么顺手
筷子尖头的菜
已是好久以前
的味道


酒有点老
藏了好多年
爸记得很清楚
象孩子一样
舍不得喝


流向心底的酒
辣辣的
话开始多了
妈妈又在唠叨
窗外的月亮圆了
陌生了许多
那年，那天。。。。。