——养鸟杂忆之一
年青时，养过一阵子鸟。
我养鸟有些于众不同，喜放养，不喜笼囚。笼门总开着，任鸟自由进出。
养第一只花喜鹊时，甚至连笼都没有。日间任飞，夜间自栖。那可真是只可爱可怜的小精灵。半个多世纪过去了，它仍飞翔在我记忆的空间。
那天，我二弟从大树下检来只雏鸟。兄弟四人兴奋极了。决定把它喂大。找了只鞋盒，盒顶戳些气孔。又找了块旧棉絮铺上，然后把雏鸟轻轻地放了进去。
该喂它了，但并不知是只什么鸟，也不知它爱吃些什么。当时想，凡是鸟都爱吃虫子。而街树上有俗称“吊死鬼”的一种皮虫，便去捉了些来。这虫有个细树枝、叶和虫吐的丝混成的软囊包裹着。剪开软囊，一条黑褐色的肥虫。我们学着大鸟喂雏鸟的叫声，将肥虫送到雏鸟的嘴边。但那雏鸟却怎么都不吃。无奈，我们只好把雏鸟的嘴掰开，把虫塞了进去。那雏鸟倒也不吐出来，伸脖咽了下去。一看有戏，我们紧接着塞了第二条、第三条……这样，掰嘴填喂了一两天，再一给声音讯号，雏鸟便会张嘴抖翅地吞虫了。喂水也是这样，一开始要用眼药水瓶滴进它嘴里。几次之后，它便会吞咽了。最初的喂食、喂水关就这样顺利地渡过了。
幼雏饿了就会张嘴抖翅讨吃了。而且还特勤，差不多一个小时就讨吃一次。它长得快极了。不多久，浑身长出褐色和白色的体羽来。一个星期后竟长出尾巴。褐色的体羽也渐渐变黑。能看出是只喜鹊了。小傢伙也不再安于呆在鞋盒里了。常抖翅跃出鞋盒，在房间里跳行，还时不时地射出一泡泡白屎，搞得整个房间的地板白花花一片。我们赶紧拿墩布擦掉。大约两周左右，它会在房间里低空飞翔了。这可坏事啦。搞得桌上、椅上、床上都是鸟屎。拉在硬处，我们能拿墩布擦掉。但拉在软处，特别是床单、被子上。我们就无法擦净了。只得求助母亲。求助的频率也实在太高，把母亲惹恼了。责令我们，要么把鸟扔掉；要么放到后院阳台上去喂养。
当时，我家住在一栋石库房的院子里。我们的房间是二楼正厢房。走几步，连着一个后院的露天阳台。扔掉舍不得，只有移到阳台上去拴养。找了根锲鞋底的线。一头拴在小喜鹊脚上。另一头拴在阳台的石栏上。小家伙可不老实了。时不时地要飞起来，飞到绳子拉直又一头坠下来。如此次数多了，绳子磨烂了，而我们并没觉察。终于，在一次向上飞的时候挣断了绳子，它带着半截绳子飞到了邻居家的瓦顶上。任我们怎么招呼都不理，顾自在瓦顶上跳跃着、短飞着，越来越远。最后消失在我们的视线里。
我们惋惜地回到房间里，彼此埋怨着。不料，一个时辰后，突然传来小喜鹊讨吃的叫声。我们简直不敢相信自己的耳朵。争先恐后地跑到阳台上一看，果然是小喜鹊飞回来了，正站在阳台的石栏上，喳喳地向我们讨吃。我们赶紧喂它，并抓紧那半截绳，生怕它再次飞走。
我二弟先前养过鸽子。有一定的养鸟知识。他说，这鸟已会认巢了，不用拴了，就放养吧。这样阳台也干净，不用打扫了。听他说得有理，就大胆地松了手。那小喜鹊果然几个跳步，又张翅飞了出去。这次飞得更远，飞到街对面的房顶上去了。我们忐忑不安地等待着。嘴里不间断地发出喂食的叫声，可小喜鹊却飞得踪影全无了。于是，兄弟几人不约而同地埋怨起二弟来。二弟坚持说，它饿了就一定会飞回来讨食吃。我们将信将疑地等待着。果然，远处蓝天上有个小黑点向我们掠来。二弟眼尖，欢呼起来，小喜鹊回来啦！定睛一看，果然是它。俄顷，它站在阳台石栏上，喳喳地向我们讨吃。喂饱了，它又飞走。几次下来，我们确信它已认巢，而且摸出了规律，基本上是一小时左右即来讨吃一次。如此月余，它的体羽发出一种蓝绿的金属光泽。尾巴也有一札长，俨然一只大喜鹊了。
过了“喂食关”、”“认巢关”，原以为养鹊从此一帆风顺了。谁知马上遇到了更难逾越的“鹊粮关”。过了季节，街树上的“吊死鬼”没了。鹊粮一下断了。此鹊自幼人工喂养，在大自然中，毫无觅食能力。我们不喂它，是否最终饿死，尚不得而知。但肯定从此不认此巢，飞离而去。
怎么办？
我们试着用大米饭喂它。但它显然不爱吃。好不容易塞进些许，它马上给你甩得满阳台都是白饭粒。吃一点就飞离。可是刚飞离，又马上飞回。站在阳台栏杆上朝你拼命喳喳。
我们想到了以肉代虫。把红烧肉剁成肉糜，掺进大米饭里，捏成肉饭团喂它。它显然爱吃多了。新鹊粮是找着了。但肉源却成了大问题。那时的百姓人家，红烧肉绝对是“豪菜”，并不能天天吃到。一般家庭，十天半月能吃上一回就算不错。当时，我家的情况较一般人家好些。父母认定，男孩子要多吃荤腥才能身体长结实，因此每天必有荤菜。而且我爸是一级司机，每月工资加节油奖逾百元，经济尚可支持。更兼他是个郊线司机，认识几个郊县肉店的负责人和营业员。颇能买些猪头、猪尾一类的便宜货。因此，吃肉的机率比一般人家高些。但也并不能随意吃，有限额。每盛一碗饭，我爸亲自夹块肉放你碗里。为了喂鹊，我们兄弟四人集体出家当了和尚。偷偷地把肉省下来，捏在掌心。吃完饭，再上交我这当家大和尚，剁成肉糜，拌饭喂鹊。鹊粮问题算是暂时解决。
但这并不是长治久安之策。挡不住肉香的诱惑，三个弟弟先后还俗，只剩我一人依然吃斋。肉饭团里的肉糜少去四分之三。口味自然大减。喜鹊又开始甩饭粒了。我边喂边劝，鹊呀鹊，哪能天天有许多肉吃。人且如此，况汝鹊乎。
肉断档的日子，我母亲常用穷荤来填补。当时，鸡、鸭、鱼、肉为富荤。螺蛳、黄蚬、麻蛤等类为穷荤。那天，家里炒黄蚬。我忽然冒出个念头，何不用黄蚬肉喂鹊试试？谁料一喂，大受欢迎。它微抖着翅膀，狼吞虎咽起来。直吃得嗉子园滚滚、硬邦邦，成了只歪头鹊才飞走。
我太惊喜了。鹊粮从此可望彻底解决。黄蚬，钱塘江里有的是，一摸一大堆。菜市场里也有买的，几毛钱一大盆。喂食起来也简单。平时用盆清水养着。喂时，用把罗丝刀在蚬壳的背部一戳一拧，蚬壳破开，挖出蚬肉即喂。大概是蚬肉好消化，也可能是喜鹊贪恋河鲜味。讨食的频率加快了。原先，一个多小时才讨食一次。现在四五十分钟就来喳喳讨食。这样就得有人专门守着，连出门去玩都不行。三个弟弟自然不肯揽这苦差事。我哩，却刚好。当时正停课闹革命，谁也不会想到，一停竟停十年，总以为会马上恢复正常。高考在即，功课不敢荒废。于是，我天天猫在家里复习。用现在流行的称呼，是宅男一枚。
它四五十分钟来讨食一次，正好是一节课的时间。我好比雇了个摇铃工，它喳喳讨食，我当是下课铃响。它吃饱飞去，我即开始下一堂课。喂鹊便成了一项有趣的课间活动，既养脑又歇眼。用蚬肉喂鹊，还有一大好处，我也可以心安理得地还俗了。为了喂鹊，我已是三月不知肉滋味了。
当然，人鹊之间也常有矛盾发生。有时，我正在解一道难题，一时找不到解题思路。这时，它却来讨食了。喳喳乱叫，而且越喳越凶。我自然不予理睬。不想它高空侦察方便，早知我在屋内。便径直飞进屋来，停落在我书桌的一角，尾巴一翘一翘地冲我喳喳。我如若再不理它，它便飞上肩头在你耳边喳喳。我便也只得停下解题喂它……
步行串联开始了，同学邀我去延安。临行前，再三嘱咐三个兄弟按时喂鹊。谁知我三个多月回来后，却不见了喜鹊的踪影。在我再三追问下，二弟才告诉实情，被人捡走了。飞鹊被捡走？简直不可思议。盘问之后才知道。我走后，三个兄弟都没能按时喂鹊，饱一顿饥一顿的，屡屡讨不到食吃，便也不再飞回家来。饥饿起盗心，它在外干起偷盗勾当来。在附近的石库房弄堂上空飞翔，看到有谁家在洗肉剖鱼时，便盘飞下来，停在屋顶喳喳叫。起初，人们并不在意，而且信奉鹊能报喜，毫无防范之心。但一旦人离开，它便从屋顶箭一般地俯冲下来，叼起鱼、肉飞上屋顶，任你在底下跺脚跳骂，它却在屋顶一啄一啄地吃个津津有味。很快，它在我们这一块就成了人民公敌蒋介石。它停在哪栋石库房的屋顶，人们就像看见鬼子进了村，鱼、肉一类的腥荤赶快坚壁清野起来。
其实，它如果只是这般小偷小摸，倒也激不起巨大的民愤。被偷鱼、肉的人家，骂是骂，但大都是笑骂，私下里甚至觉得蛮有趣。少数几家特在意的人家，告状告到我母亲那里，我母亲也是一边陪笑道歉一边如额赔偿，倒也并不积下太大的民怨。
但它一次闯祸闯大了。人们把鱼肉一类的腥荤坚壁清野以后，它作案难得逞了，开始发展到入室盗窃。有一天，有家新婚人家窗户开着，它看见桌上有食物堆着，便飞进屋去。吃饱之后，又在新娘的被垛上拉了一大滩屎。这下可闯下弥天大祸了。新娘一家人不依不饶地拉着我母亲去居委会评理。居委会主任一听情况，感到此事很难调解。但她是个有几十年民事调解经验的老主任。只见她双拳作拱，恭喜呀恭喜。这可是大吉大利的事儿呀。盖这被子睡觉，保你新娘子生个大胖儿子。说得新娘子羞云满脸，新娘子家人也都呵呵乐了，借你吉言，借你吉言。此事涉险过关。居委主任再三叮嘱我母亲管好喜鹊，万万不可再有类似的事件发生。我母亲唯唯诺诺地答应下来。
回来后，我母亲把喂鹊的任务揽了下来。她先是往厨房屋顶上扔些鱼、肉一类的腥荤。慢慢喂熟了，也剖黄蚬喂鹊。这喜鹊有奶便是娘，谁喂跟谁亲。几天下来，也敢停在我母亲的手臂上喳喳讨食吃了。我母亲一把抓住，用剪子嚓嚓两下把它的飞羽剪了，一边剪一边骂，让你出去闯祸，出去闯祸。剪罢往厨房屋顶一扔……
从此，喜鹊再也飞不起来了，只能在厨房屋顶上一跳一跳地啄食我母亲扔上去的碎肉、烂鱼、蚬体。但我母亲家务事多而杂，喂鹊并不能按时按顿，鹊儿越来越瘦弱。终于在一个暴雨的日子从厨房屋顶跌落下来，再也飞不上去，一跳一跳地跳出了后院门……
我母亲说，当时她看见鹊儿被一个中年男子捡走了。她想这鹊实在养烦了，被人捡走也好，便没有去追讨回来。
我听了，默默无语，心想，这是鹊儿命运的又一轮循环。当年，它从大树上跌落，我二弟把它捡回来，我把它精心养大。如今它又从厨房屋顶跌落，被人捡走，那人会把它养壮、养出飞羽来，再翱翔蓝天嚒？
我在心底默默地为它祈祷。
